“进去陪老人吃顿饭。”男人在围裙上擦擦手，完全不是曾经在台上光芒万丈的样子，“他们……很孤独。”
“我也孤独啊，从小到大谁管我了？”少年心不在焉地看着门牌号，就是这里，自己的妈妈就在面前的房子里长大，从一个扎羊角辫的小女孩儿，变成了一个钢琴唱歌跳舞都很优秀的妙龄少女，然后遇上感情就疯了，彻彻底底发疯，和家里人决裂。
“你最起码还有朋友，还有学校可以去，学校里还有同学，还可以打篮球。可是他们……”男人想起客厅里突兀的空白，曾经那些地方可能都摆放着关于少年母亲的东西，有可能是照片，也有可能是奖杯，但随着独生女的离世，那些东西都被处理掉了。
“我敲门了啊，你稍稍笑一笑。”男人看着少年的侧影。昨晚没洗的校服不算太干净，头发乱糟糟的，放学后一路奔波过来，但是浑身带着一股劲儿，高个子，眉眼之间很像他姥姥。
“不会笑。”少年仍旧偏着头，不看正前方。以前约在外面的餐厅吃饭，他心理上还过得去，可是回到这里，越亲越远的情绪反而出来了。这道门，自己从出生就没进去过。他们把自己扔给了父亲，没有去找过。
门被敲响了，门那一侧有了脚步声，不算特别快，但能听出是小跑过来的。少年又开始看鞋尖，看自己弄脏了篮球鞋的鞋带是不是没系上。突然他头顶方向亮了，他抬起头，在一片暖光里看见了自己的姥姥。
“来了啊。”老人站在门口处，两只手抓了抓拳，没伸出去。
少年的头又低下了，灵魂出窍似的看自己的鞋，鼻梁骨对着姥姥的脸。
“在楼下耽误了一会儿，他……他刚放学。”没想到气氛一开始就这么尴尬，男人不由自主地帮他们拉近距离，“他在学校就这样，老师问他事情，他也经常不理人。”
少年默不吭声地看了旁边一眼，眼神偷偷溜过去。
“让老师跟着你一起站在外面，像什么话！”姥爷不知什么时候已经到了客厅，“每天晚上还要额外补课，你到底在学校怎么学的？麻烦人家老师还得给你做饭，还不快说谢谢。”
少年看着姥爷，能想象当年他怎么批自己妈，今天就怎么批自己，他转过头，大胆地和男人对视，却用很淘气的语气，还碰了碰男人的胳膊。“谢谢老师。”
“快进来，快进来。”姥姥将小老师先拽进来，“门里门外说话才不像话……拖鞋，拖鞋呢？平时家里只有我和你姥爷，家里没有几双，不用换了，进来吧。”
少年这才跟着男人进去，可是一进屋，他就后悔了。
虽然自己从未踏足过这里，可是屋里的每一样，他都仿佛是见过的。可能在梦里，可能在照片里。屋子很大，他小心翼翼地踩着木地板，自己的脚步好像很重，随便一脚都能给这里踩个窟窿，闯出祸来。
“来来来，快去洗手……要不，先吃个橙子吧？你妈妈……”姥姥心直口快，说到这里又顿住，“诶呀，瞧我这老糊涂，孩子还拎着大米呢。”
男人稍稍拽了少年一下。“米给我吧，你去洗洗手……笑一下笑一下。”
“哦。”少年动了动嘴角，勉勉强强将嘴角往上挑，“米你又拎不动……我放厨房去吧。”说完，他找了下厨房的方向，把50斤大米拎过去，还顺便洗了个手。等到他从厨房出来，姥爷和姥姥已经坐下了，但是谁都没动筷子，像是等着一个终于回家的人，又凑齐了一桌，可以吃晚饭了。
“喝橙汁吧？”等少年一坐下，姥姥立刻给他推了一杯饮料，“下午我和你小老师一起用榨汁机弄的。榨汁机买了好久，我不会研究，还是小老师聪明，随便看看说明书就懂了。”
“我不喝橙汁，也不喜欢吃橙子。”少年看了那杯饮料一眼，仿佛看了一杯毒药巴不得越远越好。妈妈给自己做了最后一顿饭就走了，也是给自己榨了一杯橙汁。自己才不吃橙子，橙汁最他妈不好。
男人在餐桌底下踩他的鞋。“那个……他……他在学校表现很好的，而且学习成绩非常优秀，而且……和同学关系也很好，只是他性格比较内向，平时不爱说话。”
“听听，你这个性格还能遇上这么好的老师，长这么大了，老师还要维护你说这些话。”姥爷终于开口了，自己的外孙什么样他怎么会不知道，长相摆明就不是柔软的性格，也不知道随了谁。还要再说几句，餐桌底下被老婆踩了脚，于是姥爷也就不说话了，闭上了嘴。
“谢谢老师帮我说话。”少年又看了旁边一眼，好像喜欢上了这个称呼。自己哪里是性格内向又和同学关系好的人啊，要是打架不记处分，恨不得一天和同桌打八百次。这时，一直开着的电视开始播放节目了，是一个唱歌的晚会，姥爷刚动筷子又放下，眉头拧成一个死扣似的：“关上吧，怪吵，现在想找个唱歌好听的学生都难，以前的好嗓子都不知道哪儿去了。”
“真是……”姥姥也不爱听这些歌，拿来遥控板关了电视，“好久没听过好声音了。”
“有啊。”少年已经端起