男人长大就会变得沉默寡言么？
她其实还是觉得，那时候程骁南一身傲劲儿和嚣张，更讨人喜欢些。
被吐槽没以前讨喜的程总毫无察觉，只和助理说：“副驾驶位放了东西，你们坐后面。”
待人坐稳，他发动车子，不再发一言，沉默地把车子驶出地下车库。
内饰是烟灰紫和白，他那只戴了满钻腕表的手搭在方向盘上。
然后移下来，动作自然地按开了空调。
虞浅想：还挺怕冷。
以前在国外时，彼得说满钻男表很难找到合适的主人，戴起来要么像暴发户，要么像娘娘腔。
但程骁南两种都不是，他戴着这么一块表，气质仍然干净。
甚至坐在虞浅身旁的助理，一边觉得坐在自家老板车上有压力，正襟危坐；一边又觉得自家老板有魅力，时不时偷瞄一眼。
魅力是有的，虞浅自己也看了好几眼，但就是有点太沉默了。
要不是刚刚听见过程骁南说话，虞浅都怀疑这个少年时期满嘴不着调的家伙，是不是被人下毒给毒哑巴了。
外面的狂风夸张到不真实，像迪士尼舞台剧《美女与野兽》受诅咒的城堡周边，恶风咆哮；也像《加勒比海盗》船只遇险，风能掀卷起巨浪。
车子沿着上坡路驶入风声呼啸里，有那么一瞬间，虞浅忽然想起一些往事——
那天她心情十分不好，车子停在附中后街，学校里安安静静，她才惊觉，原来是个周末。
但没过多久，一个高高的身影单肩背着书包，双手插在裤兜里，慢悠悠从远处晃过来。
程骁南把书包往她跑车里一扔，靠着车门和她贫嘴：“等我呢？”
“今天不是周末？你怎么在这儿？”
“补课啊，我们班主任家就住这附近，就那栋砖红色的楼。”
程骁南指了指身后的居民区，忽然笑道，“不是特地等我？那也能遇见，说明咱们缘分很深啊。”
虞浅没说话，靠在驾驶位里闭目养神，一副懒得理他的姿态。
“怎么瞧着你心情不太好呢？”
“看出来了就闭嘴。”
程骁南倒是真闭嘴了，但没过一会儿，她感觉到灼肤的阳光被挡住，一片Yin凉投在脸上。
虞浅睁眼，看见程骁南拿了片二球悬铃木的大叶子，蹲在她车边帮她挡着太阳。
见她睁眼，这少爷弹了一下车门，发出“哒”的一声，他在这个手欠的声音里提议：“你要没什么事儿，我带你去个好玩的地方散散心？”
“你不补课了？”
程骁南笑得挺乖，小酒窝露出来：“我是学霸，自学都能考清华，补课不重要。”
那天在程骁南的撺掇下，虞浅半推半就地跟着他一起去了趟游乐场。
帝都市不但有早晚高峰，周末也交通拥堵，他们在三环高速上堵了将近一个小时。
软顶敞篷车就是这点不好，遇上暴晒或者Yin雨，虞浅这种从小浸在时尚圈子里的人，是绝对不会把顶棚合上的。
因为丑，太丑了。
她觉得软顶敞篷合上以后，这车在她眼里，模样等同于老北京布鞋。
本来心情不好，顶着太阳在高速上晒了一会儿，虞浅表情越来越淡，身旁的程骁南忽然从书包里摸出一顶黑色鸭舌帽，扣在她头上。
虞浅两只手都握在方向盘上，余光瞥他一眼，想说，你自己戴吧。
但视线被另一件事务吸引过去——
书包里掉出一小张纸吗？
本来虞浅以为是个废纸团、草稿纸什么的，偏头仔细看时，居然是印着淡粉色草莓图案的信封。
她的眉毛轻轻扬了一下，程骁南倒是没什么特别的表情，只是故作苦恼地玩笑说：“啧，我这该死的魅力。”
程骁南拆开鼓鼓囊囊的信封，摸出一条桃子味的糖，撕开一块递给虞浅：“给。”
虞浅没客气，接过来含在嘴里。
然后看见程骁南把那封情书草草看一遍，单手翻到背面，另一只手在书包里摸了挺半天，才摸出一只笔。
摸到笔的一瞬间，他自己似乎都有些诧异，眉毛高挑一瞬。
那天程骁南在车上认真给情书写了回信——
感谢喜欢，不过抱歉，已有喜欢的人。
其实虞浅很意外。
怎么说呢，程骁南这人，看起来不正经时候居多。
连认识他都是因为他逃课从校园里翻.墙出来，撞见了正好在校园后墙外停车的她。
她以为他会拎着那封情书炫耀，或者装作不屑一顾嘲讽几句。
但他都没有。
他只是把那个女孩的心事铺在书包上，真诚地道了个谢，又真诚地拒绝。
几笔字倒是还行，大开大合的，但也不显潦草。
他写完，忽然转头，凑近到虞浅面前。
虞浅下意识向后仰开