牧边山，我既没听过身边有这个姓的人，也没接触过，他是唯一一个。
我把名字拆了又合，想起那天他对我说的诗，念了一遍又一遍，只认识到这名字是个文化人的名字，除此自外，都不懂。
边山。
都是人起名字是有寓意的，他应该有，我也有。
我后来托了点关系花了些钱叫郑潜，挺肤浅的名字，每次听到都像是在提醒我多挣点钱，可你改了名字，改的只是你以后认识任何人，之前的人早就习惯那么称呼你了，即使身份证已经完全换了一个名。
大家依旧爱叫我郑中禾。
未来需要改变吗？要改变的只有过去。
每次都是郑中禾郑中禾地叫，我不断挣扎摆脱掉那些地方，那些回忆显得越发可笑，所有的一切一次次提醒我其实还在原地未动，得意洋洋地往前走了一步的姿态不过是自己产生的错觉，走来走去都是在原地踏步。
我的肚子上围着一根绳子，每次都试着往前走，走出了圈绳子用力往回拉，我在地上挣扎，胡乱抓着一切能抓的东西，地上除了细小的石子什么都没有，可笑的是，我把自己弄得遍体鳞伤，瘦弱的手掌经历在水泥地磨得血rou分离，裸露在外的皮肤和水泥地不停摩擦，伤痕累累。
那根绳子像是拖尸体一样把我拖回，手中空无一物，连石头也没有。
等到我再才往前跑，它又开始往回拉。
和绳子的相处是一场博弈，这么多年，我终于感觉到累了。
什么时候开始自欺欺人的？
我以为我在往前走，大步往前走，但其实每次的剧烈疼痛终于打败了我，我蒙骗自己在向前走，不过是在原地。
只有在原地踏步，才不会疼，才不被拉回。
我被绳子所驯服。
牧边山说他在我的学校读的初中，我说我不记得了。
牧边山就笑：“不用记得啊，忘掉也好。”
我说：“我不记得那些事，也不会记得你，难道你不介意吗？”
牧边山眼神忧伤，声音小了几个度，连笑都是虚弱的：“我不介意，你也不要介意。”
他明明很介意，却要装作不介意，装都得太假了，于是让人一眼看出不满。牧边山到底是想什么，我糊涂，也不懂。揣测人心是一件很累的事，你首先得了解，才有揣测他的资格。我对牧边山说不上多了解，只觉得他这个人实在是别扭，别扭到好像非我不可，也有种执着，执着地说爱我。
我不懂的。
牧边山说：“我只待了一个多月，你不认识我也正常。”
我听着他在我的身边念叨，甚至开始想东想西，这是逃避的前兆，我害怕会遇见接受不了的东西。
好像我有太多非寻常人的经历，于是大家总觉得我是个无坚不摧的人，生活中发生的任何事情都不了引起我的注意，我也不会去注意。并非如此，经历了再多，我不过也是个人罢了，也会一遍遍产生痛苦，也会下意识想要逃。
“不过。”牧边山弯弯眼，笑道，“现在认识我就好了。”
他翘起嘴角的磨样很温柔，就连眼睛都是神情地凝望着，牧边山抓着我的手，没有放开，在这个话题上，至始至终，他都在用行动表示他在我身边。
……我也能被如此重视吗。
牧边山说：“我当时住在爷爷家，和你不是一个小区的，你不了解也实属正常，但当时我做了一件事，这件事其实是有原因的，”他顿了顿望了我一眼，继续说，“我当时早对你有所耳闻，是你的名声太响，不过人都没见到，第一次见到是我迷路了，你带我回学校。”
我说：“……我当时还挺乐于助人的啊。”
牧边山呆了呆，突然大笑：“哈哈哈哈……你居然关心这。”
我也跟着冷笑：“要我现在别说给你带回学校，就连指路都费劲。”
牧边山说：“其实没差多少，当时你给我指路，手都没伸，干巴巴地说往前走拐弯，到哪拐弯？不知道。”
“是我会做的事。”我说。
那个年纪的我不愿意回家，外面的世界并不一定比家中更有趣，但起码没那么危险，对于陌生人的善意总是冷漠对待，更别说让一个人来接近我。
“你最后送我回到学校了。”
哦。
“这算是我们第一次正式见面。”他说。