郑潜愣了一会儿，手里玩着烟，不断按着打火机。
我不着急，等着他给一回复。时间的流逝变成了一件没有意义的事，我觉着和郑潜就这样，两人静静呆着也不错，他不说话我喜欢，他说话我也喜欢，其实重点是不是在他身边罢了。只要在他身边，一切都无所谓。
郑潜想了想，叫：“牧边山？”
我说：“对，我的名字。”
郑潜说：“介绍一下吧，你到底是谁。”
那天后我和郑潜始终只是匆匆一瞥的缘分，我有意无意关注着他，注意到我们的体育课是同一节。偶尔，我的视线会转到他身上，他如此特殊，特殊到总是能吸引到我的好奇之心。他总是一个人，说来也奇怪，他像是刻意被隔出一道路，身边像是形成了一道保护膜，谁都无法接近，他也没法出来。
在体育课上，他一个人玩也挺好，望着天空望着周围的一切，等着下课。
同学不去找他，他也不会去找那些人。
我的词语太过于匮乏，一直找不到一个形容词来形容他，他和很多人都不同，有一种难以形容的格格不入，又吸引人靠近。郑潜的身上有太多秘密，我掀开了一角。
我才十四岁，什么叫喜欢，我也说不清。
郑潜是个男人，我对郑潜的好奇，是对神秘事物的好奇之心，那种异样情绪被我刻意忽视掉。
那个年代好像很开放，但又好像很封闭。
城市依旧安静，到了夜晚无法做到灯火通明，但大夏天的，饭后大家都喜欢坐在楼下乘凉玩棋。每个有着炎热夏天的城市都相同，饭后爷爷拿着扇子，悠哉游哉地走下楼开始闲逛，娭毑也跟着他身后下楼。
爷爷下棋，娭毑搓牌，这是茶余饭后的生活。
我经常跟着他们下楼闲逛，有一天，我们遛弯走到了上次和郑潜见面的小卖部，恍惚之间，似乎能看见郑潜穿着大背心短裤衩蹲在门口，放荡不羁地抽着烟，不经意间抬起头，冷漠地和我对视两秒，无趣地挪开视线，他的身前总环绕着烟雾，抽完一根烟后干脆丢到地上，起身，慢慢离去。
都是幻想。
爷爷还在拿着扇子扇风，乐呵呵笑着。
我问：“我们学校有个奇怪的人。”
爷爷哦了声，偏过头笑着问：“是谁啊。”
我认真地回视着：“名字叫郑中禾，您认识吗？”
小区里没有秘密，但郑潜的小区和我住的地方倒不是个小区，我不能去料定他知道，只是想试试，从亲近的人身边探索郑潜的信息。我对他一无所知，所有的一切都是听说的，于是神秘的他蒙上一层更加神秘的色彩，让这个充满好奇年纪的我更加好奇。
他到底是个什么样的人呢？
我身边也有受到冷待的特殊人群，他们穿着陈旧，脸和手总是脏兮兮，成绩不好，人缘也差，被老师刻意分配到离垃圾桶最近的地方。
郑潜不是，他和他们不一样。
他就算是穿着泛白的校服也给人一种不廉价的干净，眼神好像说了很多的话，又好像什么都没说，他不爱笑，浑身透着懒洋洋的劲。他好看的样貌是一方面，另一方面是他身上忧郁的色彩。
是忧郁吗？
好像不对，是比忧郁更深的情绪。
什么也不在乎，什么也看不到。
爷爷脸色一变，说：“郑中禾啊，是个好名字。”
“的确是个好名字，他好像有点神秘，我上次就在那见着他了”我指了指小卖部的方向，说，“他当时蹲在了那里，我叫了他，是他把我送到一中门口。”
爷爷又继续扇扇子，笑道：“也是个好孩子。”
我说：“我听说，他爸爸打他。”
上次我想细问，却还不等我问出他就不说话了，对方说别说这么扫兴。
聊郑潜是将扫兴的事吗？但的确，我身边的人好像都不愿意和我聊他，这让我更加好奇。
他到底有多神秘？让大家心照不宣不说关于他的任何事，外人对他有的好奇仅仅是好奇，好像无论多努力都无法靠近真实。
爷爷说：“这是别人家的家事呀。”
夏天的热风吹到脸上，树叶被吹得飒飒作响，我眯了眯眼，感受道炎热夏日里突然袭来的一阵风吹乱头发，头顶上深绿的树叶偶尔掉落几片，爷爷依旧不言一词地扇风，在大树底下，难得安静几秒。
我犹豫了会儿，问：“真的会有爸爸打孩子吗？”
郑潜他爸的打，和我们一半所了解的打似乎不一样，大家都说棍棒底下出孝子，我爸的朋友也经常说，但身边总有人拦着，要打也不是太过火。
听说。
他们一家经常被请去警察局。
爷爷一只手握拳放到另一只手中，啪一声，说：“我们坐着聊会。”
树荫地下有不清楚谁放的小板凳，大家都围坐玩牌，还有一楼的住户在外面吃饭。我和爷爷找了一个位置，比较远，但也说不上多清净