跟着宋清寒混了一个月，我的作息也渐渐跟他同步，过起了健康养老生活。在家里我没什么好遮掩的，可以大大方方假装自己是个人，闲下来就对着美食博主的视频研究菜谱，兴致来了就搞几盘卖相不佳的食物给宋清寒品尝。
一开始他还会认认真真坐下来品尝两口，我眼睁睁看着他的表情从期待变成一言难尽，最后强行咽下去，别提有多勉强。后来看见我钻进厨房就喊我找点别的事情做，一脸的嫌弃。
“你这是在欺负一个没有味觉的鬼。”我故作愤怒地对他说。
我都做好了宋清寒不搭理我的准备，结果他接过话茬，陪着我做作演戏：“没味觉还要来祸害我，安的什么心思，谁派你来的？”
“亲一口就告诉你。”
我嘴一快就不过脑地说出口，见宋清寒许久没搭话才后知后觉反应过来自己说了什么。
“宋总，换个剧本，太俗气了。”我赶紧救场。
宋清寒不会也是个同性恋吧，我忍不住猜想。只是宋清寒的感情经历干净得像一张白纸，从不参与圈内人见不得光的活动，这几个月也没看见有什么暧昧对象或者情债上门。
虽然他嘴上嫌弃，还是没浪费食物，又吃了几口我的“大作”，自若地坐在我身边，仿佛刚才变了脸色的人根本不是他，“等到你恢复味觉的那天，我带你吃遍这里好吃的。”
“这么多年我才刚有个实体，这种好事哪能轮得到我。”我仰躺在沙发上伸了个懒腰，没Jing打采地抱怨。
“怎么不能了，”宋清寒侧头看向我，语气里带点挑衅，“遇见我就是你最大的幸运，记牢点，弟弟。”
没想到他看着冷冷淡淡一个人，和鬼待在一起就这么放飞自我，压根看不出坐办公室时的冷峻气场，反而更加可爱了，像个臭屁高中生。
“没准我活得还比你长，别嘚瑟这么早。”我给了他一个白眼。
我和宋清寒是什么时候开始这样的相处模式的？我看着他洗盘子的背影，琢磨着这个问题——从他能看见我开始，他就自然而然地给我取了名字，任由我住在他家，还陪着我闲聊斗嘴。
这种相处方式甚至没有过渡，他眼睛都不眨就相信了鬼神的存在，而我们没一个觉得不习惯。
我们好像已经认识很久很久，对彼此熟悉得不能再熟悉。
这样想着，我赤着脚跳下沙发，拉开厨房的玻璃门，在水声里问他：“宋清寒，我们以前认识吗？”
要是我和他素昧平生，实在没法解释这一切。我可不相信是我撞了大运，看上了他的脸，上天就把我安排到他身边度假。更何况我对他有种不知从何而来的熟悉。
宋清寒关了水龙头，皱着眉想了会儿，朝我摇摇头，“没印象，我小时候没什么朋友，真要见过也顶多是一面之缘，早忘了。”
他的表情真挚不似作伪，问我怎么了，我摸了摸鼻子说没事。
既然他这么说，那我就勉强相信一下。其实真相对我来说也不是那么重要，现在的生活已是我过去想都不敢想的，有人陪我说话，还有猫可以撸，再多的还能奢求什么。时机到了，总有真相大白的那一天，世界上哪有不透风的墙。
不过在我还对宋清寒有朦胧的好感之前，我希望这一天来得晚一些。
一周之后宋清寒收到了高中同学聚会的邀请，他不爱热闹的场合，更何况这种大多是互相吹捧顺便攀比的无聊聚会。他本想直接找理由拒绝，却因为我凑过来多看了两眼，就问我：“你感兴趣吗？”
我对他的过去当然感兴趣，也不知道宋老头子怎么养出这么个对外永远面无表情的儿子来，但他的事我也不能过多干涉。宋清寒见我迟迟没回答，就当我是感兴趣，下一秒就答应下来。
还真有点受宠若惊。
等到同学聚会当天，我在路上就开始一遍遍叮嘱宋清寒不许喝太多酒。他这几年奔走于生意，身体本来就不好，发烧那次更是吓我又要死一回，谁知道会不会喝出毛病。怎么都混成宋总了，还要遭这种罪呢。
宋清寒打着方向盘，听我唠叨了一路，每一句话都认真点头，在红灯前停下，看向我的眼睛亮亮的，“昭昭，知道了。”
这是他第一次这么喊我，我整个人都愣住了，尾音缠绵，听着还有些轻佻，就像是在……调情。我被自己的想象给震惊到，赶紧把这些念头甩出脑外。
我可以对他一见钟情，对他心动。但绝不能对他有超过朋友界限的幻想，从古到今都说人鬼殊途，我自己孤零零一个没什么好牵挂的，却不能祸害宋清寒这么好的人。
“讲不讲辈分，要喊哥。”我僵硬地转移话题，没想到宋清寒一挑眉，真的低声喊了句“哥”。我心下一怔，想让他再来一遍，他却怎么也不高兴开口了。
能和宋清寒成为同学的人自然不会差到哪里去，聚会定在其中一位同学自家的酒店，一进门就是富丽堂皇的内饰。
宋清寒路上堵了一会儿，到的时候人已经差不多齐了，他一进门就有