宋原当天晚上回家之后，吃完晚饭就睡了。一开始还没觉得有什么异常，但到了后半夜，他渐渐睁开了眼。
手和脚都热得没地方放，尤其是脚心，好像有一团热火在炙烤一样，让人翻来覆去睡不着。
一定是发烧了，他冷静地想。
这次发烧他没感到头痛，只是热，兴许是因为病势初至，还没来得及发威。他想，忍到天亮再说。
不料过了一会儿，热变成了冷，右肩总是有漏风的错觉，他把被子裹紧，连头都蒙了进去。
一个小时过去了，除了头开始变得昏沉沉以外，心里开始觉得渴了，渴到想拿着水壶去长江里舀凉水灌饱的程度。
冷与热可以躺着抵抗，渴却不行。宋原干脆裹着毯子，开门去客厅里接水。
几乎是他刚拿起杯子，宋建国的房门就从里面打开了。
他爸夜里睡觉不会睡死，留着一根警惕的神经线呢，也不知道他咋做到的。
“怎么了，儿子？渴啦？”看到是宋原，宋建国紧绷的肩膀放松了下来。
宋原抱着杯子先灌了一气，解了那阵渴瘾，才出声说道：“嗯是我，没什么。爸你去睡吧。”
他说话已经有了点鼻音，瓮声瓮气的。
宋建国迟疑地往这边走了两步，“是不是不舒服？”他摸摸宋原的头，被热度烫到似的，声音顿时拔高了几度，又重弹晚饭间的老调：“出去玩也不带伞，回来被淋成那个样子。我就怕发起烧来，又要头疼的说不出话。这不，真的烧起来了。”
嘴上这么碎碎念，人还是回到房间里去拿药了。
宋原坐在沙发上，把毯子抻直，盖住露在外面的一双脚。
他爸出来了，把药配好递过来，看到玻璃杯里只剩了小半杯水，端过去要再续点。拿到手里一感受，觉得不对劲，问宋原道：“你刚才喝的是凉水啊？”
宋原抬头看了他一眼，说嗯。
“是不是不想好了？这么个天，喝凉水。”他爸愤愤地说，转头就去倒了满满一杯的开水，让他赶紧小口喝下去，中和一下胃里的温度。
宋原想笑，又觉得他爸今天的牢sao发的有点多，不太敢笑。
“你这段时间都发两次烧了，有点不对。”他爸回房把被子抱出来，盖在宋原身上，看着他吃药。
宋原腿上压了厚重的一层棉被，觉得怪累的，他挪挪脚，调整姿势，“最近发烧是有点频繁。我之后会注意的。”
他说的很认真，宋建国听出来没有敷衍自己的意思，这才没有继续念叨。
他们俩都对“生病”这件事有点魔障，是那种被整怕了的心理。生死线上走一轮，并不是所有人都会获得对生命的顿悟。
宋原吃完了药，满满一杯的热水灌的他额头上都起了一层薄汗。他爸拨开被子，催他赶紧躺床上睡觉，宋原依言拿起毯子。
回房之后过了半小时左右，宋原起来上了一次厕所。
回去时不经意发现他爸站在阳台上，玻璃门被关上了，大概是在抽烟。
宋原忍不住皱眉。
他爸生活中对烟酒没有特别的爱好，只有在Jing神压力大的时候，才会抽一两根缓解。
他走过去敲了两下玻璃门。
宋建国听见了，把烟摁熄在烟灰缸里，挥手散散烟味，这才打开门进来，一进来就赶紧把门关紧。他没好气地看着宋原说道：“怎么还没睡呢？快进去。”
宋原任由他往前推，走了几步，他突然抬起头，用一种介于轻松的玩笑和认真的保证之间的语气说：
“爸，你别担心，我明天就好了。真的，我会好的很快的。”
宋建国闻言顿住，叹了一口气，“我知道。”
他有些颓丧地嘱咐道：“去睡吧。”
宋原第二天睡到了十点半才醒，头还是有点重，走路时有轻微的晕眩感。
他爸出去了，仍然还是医院大门口的那个保安工作，每月拿着微薄的薪资。
他生过大病，又逐渐老了，松开方向盘，从出租车里走出来，环顾四周，霎时间发现社会上已没有了自己的位置。
无法找到归属感是一件可怕的事情，而提供这份工作，帮他找到位置的宋秉志因此在他心里始终有一席之地。
宋原不愿意去想宋秉志这个人，他走到厨房去盛粥喝。
明天下午就要回学校了，在家的空闲时间里，宋原还是保持自己的休息方式——窝进沙发里发呆。
太阳照了进来，阳光在西面的墙上打了一个折，就像把筷子放进水里产生的折射效果一样。
天晴了，大片的白云正在往西漂移，看来风是由东向西的。
外面有金属敲在铁栏杆上的声音，应当出自修理工。
每当这种时候，一种心灵深处的静谧与祥和会铺满他整个人的内在世界，就像烛光将暗室照的通透明亮。他喜欢这样，沉浸于此，可以发一天的呆，看日影从西到东，如何变换。