来电铃声把尼尔从深沉的睡眠中唤醒，他费力地睁开眼，茫然巡视四周的黑暗，手脚并用向着床沿爬动，摸索台灯开关。铃声持续一阵，挂断了。他用梦呓般的声音喊着等等，那部过于破旧的座机仿佛听到了他的回应，再度发出刺耳噪音。他冲下楼梯拿起话筒，电话没有数字屏，无法显示来电号码。话筒另一端人声嘈杂，尼尔想Ｚ可能正在某个客流量巨大的公共场所，Ｚ的声音被电磁分解成颗粒状：“我已经开始想你了。”
他问尼尔是否想念他。尼尔尚未从惊醒的心悸中恢复，他作了两次深呼吸，低低嗯了声，单手捂住话筒用力拍拍脑袋好让自己清醒些。Ｚ抱怨他的回答太敷衍：“我以为你会说你也想我了之类的。”
那头冒出一阵引擎的轰鸣，尼尔猜Ｚ在机场。Ｚ问他是不是吃了安眠药再睡的：“你现在感觉好些了吗？”尼尔回答还行。Ｚ说很抱歉这时候打电话，但他想在登机前听听尼尔的声音，又说了些甜言蜜语，满是挑逗的情色意味。排队在Ｚ身后等待用公共电话的旅客尴尬地咒骂着叫他快点说完，别浪费其他人的时间。Ｚ没有理会，继续跟尼尔说着到达目的地后会再跟他通话，自己想回去之后要点奖励。
尼尔按在左胸的手感觉到心跳逐渐稳定。“注意安全。”说完便挂断了。佐匹克隆片残留的药效令他眼皮沉重，安定感却无影无踪，他爬回二楼的卧室，躺在床上盯着天花板，不知不觉已经天亮。
Ｚ每次采购捎带回的报纸杂志积累了厚厚一摞，屋里还有几本关于汽车修理等等内容的自助工具书。尼尔除三餐洗漱外便坐在卧室窗边阅读。杂志刊登有读者抱怨家庭琐事的来信、文笔糟糕的诗歌，一些烂俗爱情和谋杀幻想故事。尼尔什么都看，报纸上颠倒黑白、夸大其词的新闻也一并咽下，他阅读间歇抽根烟，打开窗户，看自己吐出的烟雾和湖对面别墅的白烟慢慢重叠。
他入睡前吃两粒安眠药，半夜带着冷汗醒来便再吃一片。
Ｚ离开的第三个早晨，尼尔发现湖对面别墅旁的轿车不见了。他下意识地松了口气，暗暗希望短时间内不会再见到那片灰色。他父母都属于挑剔刻薄、在某些方面有着近乎病态的洁癖的人，为饱腹专往寒酸的乡下小镇跑一趟对他们来说算是种折辱。尼尔希望自己在有生之年不会再见到他们。
第四日凌晨Ｚ的电话正好在他准备再吃一粒安眠药之前打来，电话线另一端四周悄然无声，安静得像是刚死过人。尼尔隐隐闻到一股腐烂的气息，带着香甜，他将听筒凑到鼻子下面，香气裹挟在电流中爬出，随着听筒磁圈一波波扩散。Ｚ唤了很多声“尼尔”，音量逐渐提高，尼尔回过神，说自己只是没睡醒。
Ｚ说我好想干你，现在就想，描述尼尔体内的柔软和紧热，说他动情时皮肤的苍白和敏感处涌现的chao红对比尤其明显，说他的耳垂即便含在口腔里触感也极为滚烫。尼尔默默听着，想深入陆地的寒流还有一阵才会消散，他反手摸了摸自己汗shi的脊背，黏在皮肤上的睡衣已呈冰凉。他提醒Ｚ注意安全，挂断之后去厨房抽屉拿了根烟，壁钟显示凌晨三点。他盯着天花板看了会儿，忘记吃药便睡着了。
天蒙蒙亮时尼尔睁开眼，难得感觉Jing力旺盛。他吃过早餐后做了两组俯卧撑，捏着微微松弛的上臂想自己该活动活动身体，抬起床脚拽出铁链。工具房的小船搁置已久，表面油漆已经褪色，唯一的动力是两只船桨搭配有力的臂膀。屋子原来的主大概想保持某种情调，却没想到划船是个体力活。
尼尔把船拖到湖边测试它是否漏水，小船反应良好。划到湖心时气温尚未升高，寒风不断钻进衣领和袖口，尼尔看了眼搁在船底的壁钟，上午九点半。壁钟是从厨房取来的，钟表背后有个木圈，被前任房主挂在嵌进瓷砖的钉子上，轻轻一提便能拿下。尼尔希望船只摇晃不会影响它的准确性。
小船距离顶部建造着别墅的山崖越来越近，尼尔可以看清崖底边一条弯曲迂回伸入树林的简易坡道。他知道那条小道通往别墅，过去他游完泳就从这条路爬上山崖，两脚沾满shi泥，管理员会提醒他在别墅门口的石头蹭掉脚底的泥污，以免挨父母责骂。小路的杂草清理得很干净，看来如今仍有人经常到那岸边钓鱼。
他估摸自己距崖底还有一两英里，这个距离足以让他看清别墅旁停着的破旧卡车。一个佝偻的灰色身影吹着口哨走下驾驶位。尼尔没料到别墅管理员还是当初那个，老人如今年龄已过七旬，步伐迟缓，发现湖上有人，扭头瞥来一眼。尼尔想他一定认不出自己了。
老人大概以为划船的人是游客，没有理会，一转身进了别墅。尼尔对他的印象十分深刻，记得他咬着牙签展示用来钓不同鱼的诱饵的得意神情、告诉自己山上布了捕兽夹的位置、把一个亮橙色泳圈扔给自己说“小子，你最好一直让我看到这块橘色套在你脖子上，不然我要亲自下水把你逮上来”。他瞧了眼时间，十点过两分。
他调转方向，沿着湖岸慢慢滑动船桨，在湖水中看见了自己的倒影。下颌的胡子几天未修，连成一片浓密的深灰。在原来那幢屋子时Ｚ总是小心收