是啊，五年了。
五年前，他是骄傲的、有史以来最年轻的首席，来自遥远东方，万人瞩目，身体健康而优美，眉宇间没有这么深刻的低颓。
一场车祸改变了一切。
那一晚，他拿着稿子，急匆匆地从恩师家走出来。也是这样阴沉的天，飘着细盐一样的雪，他的背脊笔挺，唇边是止不住的笑意。
就在街口，一辆开得歪歪扭扭的车横冲直撞。他皱着眉避开，没等走出两步，身体便不由自主地腾空而起。稿纸洋洋洒洒飘了漫天，如大雪一般，他倒在梧桐树下，眼前一片鲜红。
一切都停止在那一天。
第三天，容终于睁开了眼睛。眼前一片白，他几乎以为自己上了天堂。左腿的剧痛打断了他的奢望，他看着那条无法再舞蹈的腿，痛苦得想要自杀。
来来往往看望他的人很多，有些脸上摆着遗憾，而眼里满是得意。他消沉地面对着一切，那舞剧的稿子也束之高阁了，渐渐的，看望他的人少了许多，只有一人还日日坚持跑到他病房里顺两颗苹果，或是一袋梨。
那是代替他成为首席的雷瑞。
雷瑞理所当然地与他熟悉起来。那时的容敌视一切，却没办法对着雷瑞那张美得顾盼生姿的脸吐出什么恶劣的话语。他悲哀地发现，自己嫉妒得发疯，却无法拒绝光芒万丈的美人的示好，他已经被时代遗忘了，在异国他乡，他举目无亲，只有施舍给他片刻温度的雷瑞。
只有雷瑞记得，曾经有个来自中国的、万人瞩目的首席，名叫容煜。
容由衷地厌弃起来自己的名字。这个姓名那么骄傲，显得他更加落魄惨淡。他人生的前二十五年全都奉献给了芭蕾，包括一切热情与爱好，而当芭蕾抛弃了他时，他悚然发现，自己一无所有。这种失败的痛苦萦绕他至今，一到阴雨天，便与伤腿一同发作，疼得他眼前发黑。
出院后，在雷瑞的主动下，容搬到他家与他同居了。他们自然而然地滚上了床，雷瑞急色地扒下容裤子时，愣住了。
那根粗长阴茎下，竟然藏着一口极小的阴户。
这个冲击力不小，雷瑞这才明白为什么容即使在光芒万丈时也洁身自好，从未有过任何绯闻。他美丽的面容扭曲片刻，又恢复了优雅。没关系，他劝慰着自己，至少容的阴茎足够长。
他们就这样过起日子，第三年，雷瑞出来单干，人手不够，拉容去帮忙看着学生。
罗兰就是在那里认识了容。
这五年过得浑浑噩噩，容变得沉默，不苟言笑，甚至是严厉的。他难以释怀这些——其实早已习惯了，只是还有那么一丝执念，让他放不开这片舞台。
当年的那份稿子。
容的文采不错，他曾经亲自编了一台舞剧，与自己的老师润色数次，就当即将搬上舞台时，男主角的腿断了，这剧便也不了了之。这五年来，自从容重新决定生活，他便改了无数次这台剧的稿子，直到改无可改，每一个字母都是他心血凝成，光是剧本便足以令人惊艳。
雷瑞曾经以为，主角，悲剧而残忍美丽的密诺太，除了自己再不会有其他人选。
可容对他服软了。
即使没有爱情，雷瑞在这些年也难免对容有过几分真情，与一个英俊得曾经迷倒大半片芭蕾江山的男人共处、甚至上床，他没什么可挑剔的地方。直到今天，容将所有的底牌摊开，低声下气地对他服了软。
他突然就感觉没意思了。吊着容也是，那必然一鸣惊人的剧本也是。
雷瑞看着容低头抽烟的侧脸，依然觉得英俊得让人心动。他叼着烟，猝不及防地开口：
“等‘密诺太’演完，你去哪？”
容在法国举目无亲，当年治病花光了积蓄，离开了雷瑞，他可以说是无处可归。据雷瑞所知，容在中国也算得上孤寡，父母亲戚从未出现过，连个电话也没有，这个人在世界上活成了个孤岛，即将断开与大陆的一切联系。
男人笑了笑，随意地答道：“可能回国吧。”
雷瑞点点头，又趴下了。
这夜很长，容靠着床头，一直在抽烟。雷瑞睡死过去了，容抬头看向窗外，盐粒变成鹅毛，在天空中洋洋洒洒，将夜空染成深深橙色。
“克里特王迈诺斯的妻子巴西腓伊与一只公牛相爱，生下了半人半牛的‘密诺太’，它被放在克里特岛上的一座迷宫里，迈诺斯因为他的儿子安德罗乔思为雅典人所杀，就每年向他们勒索童男童女各七个供它吞食，最后，雅典王西修斯得到迈诺斯的女儿阿里阿德妮的帮助，杀死了密诺太？”
罗兰读着剧本，挑起眉。这是个全新的本子，他从未听说过，却在字里行间看到了绝望而热烈的美感，他有预感，一旦搬上舞台，这部舞剧定然一炮而红。他抬头看向对面有些烦躁，不停抽烟的雷瑞，唇角笑意盈盈：“这是容写的吧？”
雷瑞看着少年欠揍的脸，很想打人。
早上起了床他就后悔了。男人在高潮时说的话不能相信，他恨不得穿越回昨晚掐住