你在早上九点钟醒来。
没人打扰，没有德莱恩在清晨轻手轻脚地起床，甚至没有一个电话。你睁开眼睛时德莱恩还睡着，他的脑袋紧靠着你的肩膀，呼吸平缓。今天是个雨天，能听见雨水落下的沙沙声，微弱的光线透过窗帘的缝隙落在他的头发上，年轻的军官正在雨声中安静地沉睡，柔软的睫毛搭在眼下。
他睡得很香。
在那些不是休假的时候德莱恩往往会醒得相当早，他不用闹铃，但闹钟像是安装在他身体里，到了点儿就铃铃大响，非得他爬起床才能安静。在你们真正睡在一起之后你还是第一次看见他就这么不受打扰、安安稳稳地睡到这个时间。
看着德莱恩睡觉让你心中涌起一种微妙的感情，说不清是有点怜爱还是别的什么，它莫名其妙地出现在你心里，不知所起也不知所踪。你只知道那种感觉让你想尝试着碰碰他的脸颊或者嘴唇，看看那样他是不是会被弄醒。
但最终，你只是碰了碰他的睫毛。
动作很小，年轻的军官为那个轻柔的触碰微微动了动，他把自己更深地埋进被子里，像是棵准备长久扎根在那的植物。直到闹钟指向九点快一刻钟，他才终于慢吞吞地挪了挪身体，舒张手臂抱住你，然后向你靠了靠。
“克莱尔。” 德莱恩还闭着眼睛，但显然已经醒了，只不过是放任自己沉溺于睡眠舒适甜美的余韵，“……早安。看样子今天下雨了。”
“早安，文森特。” 你说，然后你们慢吞吞地爬起来，刷牙洗脸。你把德莱恩的剃须刀递给他，看他把脸上弄得全是泡沫。少校每天都要这么来一次，尽管一天时间根本不够长出什么胡茬。
你们各自做着自己的事，互不干扰，自然而然得像是你们曾经无数次这样做过。chaoshi的水气从每一个缝隙渗透进来，让房间显得Yin冷，所以吃完早饭之后你们选择躺回被子里，或者那也许只是个借口，只是你们心照不宣。
没看书，也没做什么别的事，你们就是躺在那里说话而已。那是漫无目的地聊天。你聊到你的小时候，聊到米娅，聊到你家后面的长满玫瑰的花园，还有你妈妈做的沙拉三明治球。
“我也最喜欢玫瑰。” 德莱恩说，然后少校笑起来，“不过不是因为好看或者什么，只是因为我妈妈做的玫瑰馅饼很好吃，不过她去世得很早。”
那是相当遥远的记忆，以至于德莱恩说起来时已经将它作为一个事实，能够平静地说起。
你们又继续说下去，没有明确目的性，回忆、闲谈、读后感，交错无序地呈现，但就是让你想起过去。就像普鲁斯特的《追忆似水年华》，那些遥远的记忆在黑夜中亮起灯，你的舌尖尝到鹰嘴豆的味道，你闭上眼睛，看见那些过往在你眼前鲜明得好比昨天。那时候你们住在法国。你是在法国长大的，十五岁那年才来到波兰。
“等我一下。”
你从你的置物匣里找了一会儿，才找到那张照片。那是你保留下来的为数不多的私人物品，大多数人甚至什么都留不下。
“这是我十八岁的时候，我在波兰的第一场演出留念。” 你将它递给德莱恩，笑起来，“可能表情有些奇怪，那是因为我看见米娅正在台下朝我做鬼脸。”
“没有，” 德莱恩端详着那张照片，年轻军官的神色那么柔软，他看着那张照片，“很……”
他犹豫了一会儿，像是想不出一个合适的词来形容那张照片，最后他只是动了动嘴唇，“它很好，一点儿也不奇怪。”
他从被子里出去，在床头柜里找了片刻，然后拿着一张小照片，那种能放在一个大号项链坠里的型号。
“我手边只有这个，这是我在空军服役时的照片，那时我才刚当上少校。” 德莱恩说，将照片翻转过来。那上面有姓名和日期，拍摄于1942年。照片上的人看着和现在几乎没差别。拍摄时显然是个阳光灿烂的日子，年轻的德莱恩正站在停机坪前微笑，手里抱着他的军帽。他背后是一架战斗机，上面漆着黑色十字标。
“这是Bf—109式，我最爱的机型，那上面的黑十字是特别涂装，只有最好的那些飞行员才能有自己的涂装。”
虽然没明确说出来，但他显然为那些感到骄傲，少校的眉头抬起，将它递给你。这时候你才意识到德莱恩完全会错了意，他将你将照片递给他让他看看的行为视作你要交换照片，所以他才找出他的。
这是个误会，但现在再指出这一点显得有些太傻了，也太让人说不出口。于是你放任误会就那么存在着，你们交换照片，端详着那里面年轻的彼此。
那是个误会，没错，可你也不得不承认当你们握着对方的照片时温暖就充盈被子，像是那些明亮的灯光和阳光跟到了你们周围，也许被充满的也不止被子。
“幸好妈妈生了米娅。” 你说，“刚到波兰那会儿我的波兰语和德语都还不怎么样，我们简直相依为命——我真爱她。”
雨声将外部世界隔离在外，雨水打在窗户上，化成一股一股凝聚的水流，玻璃上