你没有邻居。
好吧，这其实只是你的个人猜想。总之你搬进了这栋公寓，五层，向南，价格不太便宜，主要图个清静。你其实更喜欢高层，你早就习惯城市拥挤的鳞次栉比了。房东太太把你领上楼，说小姑娘，巴黎的房子都是这么矮的，就算你去大巴黎也绝不会超过二十层。而且你要那么高干嘛呀，住的越高房价越贵。你应该去拥抱触手可及的风光、和睦友好的邻里，年轻人不要总是盯着手机不放，知道吗？
心虚地把手机藏进衣兜前，你滑动手指把工作信息发了出去。你尴尬地笑了笑，说，您说的对，夫人，我把行李收拾好就去拜访我们的邻居。和谐友爱，对吧？
你其实挺喜欢这位夫人的。她甚至好心提醒你，要是遇到要求提供医疗记录和银行账户文件的房东，记得先打电话让他吃个罚款，可千万白白便宜这种人。你后悔离开上一家公寓前忘了留个心眼儿，3000欧元足够让那个刻薄的老家伙难受好一段时间了。
你没有忘记房东太太的嘱托。放下最后一个纸箱后，你敲开了邻居朋友的门。楼上住着一个沉默寡言的中年女人，身材清瘦眼神疲惫，对于你的到来似乎不是很开心。你笑了笑，点点头礼貌地关上门。话不投机半句多，只要别半夜砸地板我才懒得管你，你心想。你还是更喜欢楼下那个和你年龄相仿的姑娘。在发现她养了一只同她一样可爱的小猫后，你决定以后每个周末都要找理由往那儿跑。
你的隔壁似乎是一间空置的房间。连续敲门三天无人应答后，你确认了这个猜想。直到三周后的一个周末，你猫着身子缩在阳台的藤椅，翻着一本皱巴巴的漫画书含着冰棒，秋风把长裙吹成一朵饱满的花。
你不怕冷么？
有什么怕的，天气越冷冰棍越好吃。你从嘴里取出沾着色素的木条扔到桌上，含糊不清地说。
等一等。你猛地抬头顺着声源寻去，不远的隔壁阳台站着一个金发高个儿男人，身体随意地倚在栏杆，手里捏着一份三明治往嘴里送。他在这里呆了多久了？
你被看得有些发毛。后知后觉地想起自己保持着一个不太雅观的姿势，才慌忙把搭在桌上的腿放了下来，酥酥麻麻的一时无法动弹。男人笑了笑，说我可什么都没看到，别紧张。
欲盖弥彰。你不去看他，不自然地整理身上的衣物，重新坐直了身体。
你和新邻居互相交换了名字。你得知奥利弗已经搬来半年了，只是不常住而已。但你不知道他是做什么工作的。有时每天都能看到他，要么靠在阳台悠闲地晒太阳，要么正好出现在电梯里，看到你来就顺便帮忙抬手扶着门边，问是不是赶着去上班。你说对啊，我得下楼，你怎么上来了？对方举起手里的纸袋，混含着咖啡和面包的鲜香，说今天是周末啊，整栋公寓大概只有你一个人要去上班吧？我没你那么惨，我今天可是要好好休息的。
新邻居的恶劣品行在你心里又记下一笔。你愤愤关上电梯，你少管闲事，奥利弗。对方仿佛没听见似的，合上门前不忘嘱咐你下次别起那么晚，免得像今天一样迟到了。
你期盼他立刻从你眼前消失。
你如愿以偿。接下来的一个月奥利弗再也没来烦你，也没有出现在公寓楼的任何角落，你想他大概是工作去了。奥利弗没说自己是干什么的，如此诡异的上班作息时间让你百思不得其解，你想破贫瘠的脑袋也没想到与之相符的正经职业。
因此对方一个月后再次出现在阳台时把你吓了一跳。奥利弗似乎有个长假，这几天总是神出鬼没地出现在阳台。比如你某个下午懒洋洋地趴在桌上晒着太阳看着书，他就端着咖啡杯，靠在栏杆上看你，不发一语，直到你被他的突然出现吓得跳起来。或者反过来，在某个清晨你端着早餐出来，发现对方早已在阳台呆了好一段时间了。他也捧着一本书，你知道他在偷偷看你，似乎有话要说。
今天早上空气不好，回去吧。
你头也不回地走了。
奥利弗愣在原地。这个半玩笑性质的开场白真的这么糟糕吗？他没想到你那么，呃，听他的话？
他不知道的是，你慌忙离开阳台后心有余悸地蹲在玻璃门后这该死的男人没穿衣服，淋浴后腰部随意缠着一条浴巾站在秋风的清晨里，就这么一直盯着你家看，直到你从房间里出来，鬼晓得他看了多久等了多久这人真的没意识到自己在做什么吗？
你拍了拍涨红的脸，试图从地上站起来，发现久蹲酸胀的腿又发麻了。
都怪那个家伙！
想要躲开奥利弗其实很简单。只要不再往阳台乱跑，你几乎没有机会再见到他。你们的房间只有一墙之隔，但对方不会随意串门的，你更不可能主动送上去找他问话。而你总能在电梯里看到他，无论上楼下楼，你总能在有惊无险赶上电梯前看到这个男人靠在电梯旁，面带笑意地按着门，等你进来后再不急不慢地按下五层他住在501，你住在502，于是你们顺理成章地坐上同一趟电梯。真是一对好邻居，对吧？