秋湫是棵银杏树，因为长在水池塘边，名字里就多加个三点水。
从秋湫有意识起，他就飘在半空中俯瞰着这棵银杏树，树身粗壮，树冠丰硕，秋湫最喜欢做的事情就是飘在空中，然后抖抖身体吓从旁边飞过去的鸟。
但秋湫不是天天都飘在天上，飘久了他会很累，然后秋湫会回到树干里去睡觉。
秋湫虽然叫秋湫，但他对秋天却也并不是那么喜欢。
嘴碎而热心的麻雀是秋湫的朋友，它们叫秋湫：“啾啾！”秋湫才有意识时，听到麻雀这样叫他，也以为自己叫秋湫，只是后来秋湫很沮丧地发现麻雀似乎翻来覆去也只会这两个字。
秋湫在秋天会结果子，挂在枝头是黄澄澄的一片，看上去漂亮极了，但是一靠近就会忍不住憋气，那股子臭味让麻雀都不肯站上枝头。秋湫飘在空中的时候也闻得到，连他自己都不想回去，秋湫愤恨地想，为什么自己要结这些果子。
但是果子掉完之后，秋湫的树叶也开始变黄了，那是秋湫一年中最漂亮的时候。连秋湫飘在天上时，也能看到自己的头发变得金黄，皮肤雪白细腻。很少说好话的喜鹊都要在秋湫的枝头蹦跶，谄媚地叼下一片树叶，飞到天上，放在秋湫的手里。
但美丽终究是易逝的，甚至用不了一个星期，树叶就掉光了，秋湫金黄的长发也掉光了。麻雀还在幸灾乐祸，秋湫索性也不出来了，整天闷在树里睡觉，也好顺势度过寒冷枯燥的冬天。
第二年开春的时候，秋湫醒了，按原来的年份，这还不到秋湫该醒的月份，只是这天着实有些热了，还有那些麻雀不知是怎么了，在树枝上吵闹就算了，还不停地飞来飞去，秋湫才彻底睡不着了。
醒来还没等秋湫问麻雀发生了什么，麻雀们就一拥而上，凑到秋湫身边，一个个的嘴动得飞快，生怕秋湫漏掉一个词。
秋湫才醒过来的头脑并算不上清醒，他好不容易才从麻雀的话中听清几个关键词，自己整理了一下，过了遍脑子，哦，那户人家有了个小孩了！
那是一栋修在秋湫斜对面的两层砖瓦房，从秋湫记事起，那个地方的房子还是茅草屋，然后慢慢变成了土屋，再是砖房。
秋湫对那家人的印象其实不深，他只记得有时候几个女人会来到树下捡他的果子，不久之后他们家的烟囱里就会飘出炖鸡的味道。
秋湫并没有觉得一个小孩的诞生是一件多么新奇的事情，只有那些麻雀，在他们短短几年的生命中，很难等到一个人类的降生。
麻雀吵得秋湫又有些想睡了，这天正是立春，本来还该是冷着的月份，却是春日融融，和风糯糯，秋湫被这太阳晒得骨头都酥了。
于是秋湫又睡过去了，和劳碌的麻雀不一样，他是从来没有事需要Cao心的。
秋湫再醒过来的时候发现自己醒迟了，旁边的树芽都伸开了，再喝一场雨水就准备往上蹿，秋湫不敢睡了，发了几个苞等着下一场雨。
麻雀现在也很忙碌，它们忙着修整自己的小巢，以此来吸引漂亮的异性，让自己的生命在这个春天得到延续。
于是秋湫突然就寂寞了，他看着成双成对的鸟儿从他面前飞过去，竟然也有了些羡慕的意思。
日子就这样过，只是秋湫愈发无聊了，他除了睡就是发呆，偶尔捉下从旁边爬过的虫，再把它们丢掉。
秋湫的无聊生活终结在一个下午。
隔壁家出来了一个年轻的女人，手里像是抱着一床棉被。
但不是棉被，秋湫听到了里面哼哼唧唧地闹了几声。
秋湫感到很好奇，他从没见过人类的小孩，他只见过在树上安家的小小麻雀，它们整天都在唧唧叫，见到它们的父母之后就张大了一张嘴乞食，秋湫不觉得它们可爱，整天吵得他头痛。
于是秋湫第一次见到襁褓中的小孩时，是有些新奇的，小孩长了几个月，皮肤伸展开，白嫩嫩的倒也不惹人讨厌。
秋湫起了些作弄他的心思，他抖了抖树身，掉下一片碧绿的叶来，正好落在小孩的脸上。
似乎被人扰了清梦，小孩睁开了眼睛，嘴巴向下一撇，然后一张－－－哇的一声哭了出来。
秋湫还没听到过这么响亮的哭声，小麻雀虽然整天都在叽叽喳喳，但是不会像这个小东西一样吵得他耳朵疼。
秋湫也生气了，我好心逗你玩玩，你还不给面子。
于是秋湫也不看他了，转身回到树顶，小麻雀都被这婴孩的啼哭吓得不敢张嘴。
女人却是抱着小孩坐在树下，轻轻地拍着孩子，那团东西却像是来劲了，反而哭得越发大声。
小孩真讨厌。秋湫想，早知道就不招惹他了。
这件事只是秋湫漫长时光里的一个小插曲，只是偶尔听到隔壁透过水泥墙传出的哭声时，秋湫才会想起那个不讨人喜欢的小孩。
秋湫的日子依旧很无聊，他的麻雀朋友换了一批又一批，偶尔也会有来自北方的鸟在树上修整，它们说着秋湫听不是很明白的话，聊着秋湫不熟悉的