陈京迟没料到他这样说，挑眉，“哪句？”
陈京迟似乎被逗笑了，从抽屉里拿纸巾和水杯递给他。陆橙忙不迭接过，沾着水把脸擦了一遍。
陈京迟盯着陆橙，直到上课铃响，他才一声不吭地转回身，翻开默写本。
上学真的很容易困。陆橙一直深有体会。
等陈京迟解释完，陆橙小鸡啄米似的点头说懂了，又悄悄说，“我知道你最喜欢这首诗的哪一句。”
“好长啊……我基本忘干净了……”陆橙看了一下，发现自己只记得忽如一夜春风来，千树万树梨花开。
山回路转不见君，雪上空留马行处。
陆橙厚脸皮地说整首诗。陈京迟还真的一句一句给他解释。他一心二用，分了一半心思看陈京迟修长的手指搁在书本上，骨节分明，起伏有力。
陆橙抿着嘴笑。别人不知道，但他知道，陈京迟说这句话就是完全不在意、随便他怎么做的意思。“好。”
“我不是猜的。”陆橙忍不住说。
陈京迟将东西放回桌箱，“你不是已经坐了吗？”
“嗨。”他小幅度地打招呼，将水杯和纸推到陈京迟桌上。看陈京迟没有什么动作，陆橙又探身轻声问：“我，可以坐这里吗？”
陆橙看着他的背影，又看了眼前面空着的位置，犹豫再三，拎着包坐了上去。
“要默写哪里啊？”陆橙翻开课本，没有头绪。
“最后两句。”陆橙一字一句读。跟个小朋友似的摇头晃脑。简直和小真一个样。
“大多数人都喜欢这两句。很好猜。”陈京迟不认为这有什么大不了的，他不相信陆橙的“未来”，不相信他真的很了解他。
啊？陆橙愣了一下，凑到窗户前去看，就见自己额头有几排字，跟刺歪了的纹身一样。打瞌睡被抓现行，他简直想找个地方钻进去，只能开玩笑打哈哈，“这墨还挺浓哈……”
“你理解了诗的意思再背。”他还是忍不住说，“你哪句不懂？”
“……你也没有剪开那个茧看里面有什么。”
陆橙和陈京迟讨论过这个问题，他害怕拔苗助长。但后来发现是自家小孩感兴趣而且太聪明过目不忘以后，他们就任他去了。
“谢谢啊。”他小声说。
陈京迟摇头，转过身去。
“你最好的朋友是邱恩从，你们在他家院子的桂花树下埋了一个时光机，你在里面放的是一卷磁带、一个CD和一个蚕茧。磁带是你自己录的，有广播里的音乐，有妈妈唱歌的片段。光盘是小时候你最喜欢的动画，但它不小心被你的表哥踩裂了。蚕是小学科学课上让你们养的，但那个蛹没有孵出飞蛾……”
陆橙说了好多，还有点激动，他觉得不好意思，他并没有要责怪现在这个陈京迟的意思，他只是想证明他们之间发生过的都是真的，他害怕它们会是场梦。
但他确实会给他说没错。
“你还喜欢看电影，无论什么类型。但你认为能用喜剧讽刺或者用喜剧鼓舞生活的人很厉害。”
陈京迟不知道为什么陆橙认为自己一定会告诉他。
读完单词还要放听力做练习。陆橙听得迷迷糊糊，早起的困意席卷而来，外国男人和女人的对话左耳进右耳出，陆橙放弃抵抗，额头抵在答题卡上睡了过去。
陈京迟一边写字，一边在旁边观察他，看他背得断断续续。
本的同桌应该是谁。陆橙的位置则更为突兀地加在最后一排，也没有同桌。
“我知道你比起夏天更喜欢春冬交际的时候，比起可乐更爱雪碧，比起酒更喜欢茶，但实际上喝凉白开最多。”
“快上课了。下节语文课要默写古诗。”陈京迟顿了顿说，“还有，你的脸花了。”
他是被叫醒的。陈京迟曲起手指，用关节敲了两下桌子。陆橙惊醒，下意识擦了一下嘴巴，朝他露出笑容。
“这个。”陈京迟翻到《白雪歌送武判官归京》。
轮台东门送君去，去时雪满天山路。
小真背下第一首诗就乖乖跑到陆橙面前表演。这么小的小孩，话都没讲清楚多久，就说“轻舟已过万重山”，还要妈妈表扬，实在可爱得不行。
陆橙为什么会知道呢？因为陈京迟抱着陈与桥读睡前小知识的时候说了，写雪和分别的诗他很欣赏这首。他还给小真读最爱的李白的诗。小真对这些东西完全不抵抗，可能是陈京迟说得有趣吧，说藏在古文后面的故事，说月亮、风与山河有多美。
陈京迟不动声色地看了眼印在他脸上的英文字母，有点糊，依稀能辨别出几个单词。一行是Join a small group bike，一行是Get up close to……后面就看不清了。
不是因为陆橙说的有问题，而是因为每一条都是正确的，他才觉得心惊。他不是那种会对朋友熟人说出有关自己所有事情的人，他甚至不喜欢多说话，他认为做比说更重要。说出的语言会变成承诺