温国安发现温亭最近神神秘秘的，下了晚自习回家，不再流连在沙发上看电视和漫画，总是跟他打过招呼后就钻进房间不再出来，像是有什么不为人知的秘密。
他悄悄趴到温亭的房间门外，试图听一下里面的动静，但是半天听不出个所以然。
门突然被打开，温国安受惯性使然，向前栽了几步，被温亭扶住。
“爸，你在这干嘛呢？”
温国安往房间内快速瞟了几眼，和平常无异，他尴尬地清了清嗓门，说：“噢，爸看你一天天的待房间里，担心你透不了气。”
温亭被他爸气笑了，“我得学习呀，快毕业了。”
他招呼他爸“闪开”，径直去了卫生间。
温国安像见鬼了一般紧盯着他，实在理不出儿子突然转性的原因，只好归结为这小子过完生日是真长大了。
“那你悠着点啊，别把身体搞坏了，考个差不多的分就得了，你是我儿子我还不知道你水平？”
卫生间里传来温亭无奈的声音：“知道了，您快去睡吧！”
温亭把手指伸到水龙头下，任清水冲着手指上被刺破的伤口，直到伤口不再冒血，他洗了把脸回房间。
掀开被子，里面盖着一团黑色的毛线和几根织针，温亭调开手机里的教学视频，拿起针线继续刚才的进度。
视频里的人很熟练地起针打线，很快就织出了个底，温亭又把进度条拉回去，调慢倍速一帧一帧地看，手上一针一针地织。
他在织一对手套，想把这作为季之木的生日礼物。
等到季之木生日时，天气该回暖了，没必要再戴手套，但他希望至少季之木十二月份去看烟花的时候能用上。
他觉得这个针线活比学习难多了，学习只需脑袋开窍，织手套不仅得脑中有个形，还要讲究手艺熟练度。
温亭刚上手时连起针都不会，织了好几个残次品，歪歪扭扭的，用手一扯就能散开，他这段时间最频繁的想法就是佩服给他织毛衣的母亲。
勤能补拙，他一旦有时间便和这团毛线作斗争，在学校没法织，就只能放学回家这点时间连同周末去织，他得抓紧时间在四月前完整地织出来。
温亭总是时不时想起生日那晚，季之木的脸在黑暗中被蜡烛照亮，抿着嘴沉默地望向自己，如同迷人的海妖塞壬，但他根本不需要开口唱歌就能令自己失神。
直到蜡烛完全熄灭，季之木的眼睛在黑暗中依然有亮光，要把温亭迷途的心指引过去。
耳畔又响起季母那句“你不应该”，但是温亭那一刻觉得不应该放手。
最让他苦恼的是，尽管他看清了自己的心意，却琢磨不透季之木的想法，对方待自己一直如朋友，从没有越界的举动，更不可能从季之木口中听到什么暧昧不清的话语。
他待温亭好，仿佛只是作为朋友的本分，是温亭自己想歪。
温亭看着季之木书桌边堆叠的情书和礼物，明明还没到他生日，他就已经颇受欢迎地收到了许多人的祝福。
他瞥了几眼信封上的落款，假装不在意道：“你还挺受欢迎的。”
季之木在一旁抱着小树给它剪指甲，闻言抬头看了他一眼。
“这里边有你喜欢的吗？”温亭继续问。
他没有看到陆清的信封，才想起他这几次来季之木家都没撞见陆清。
“不认识”，季之木抓起小树另一只爪子继续给它剪指甲。
温亭颇感愉悦的晃悠悠坐到他身边，用手摸摸小树的下巴，惹得它要逃走，挣扎着前肢。
“别动”，季之木同时警告温亭和猫。
温亭把手收了放到膝上，又懒洋洋地问：“你猜我给你准备了什么礼物？”
“不知道。”
“不知道你猜啊”，温亭继续逗他。
季之木无语地瞥了他一眼，说：“自己写的游戏通关指南。”
“什么啊...”温亭一时哑言，“你怎么会想到这个？”
“猜不出”，季之木给小树剪完最后一只爪子，把它放回地上，它匍匐走到温亭身边。
温亭把脸埋在小树肚子上蹭了蹭，语气微微上扬：“我可是费很大劲准备的，你必须得珍藏好。”
季之木想，温亭大概是熬夜给自己写了几天几夜的游戏通关指南，或者是给自己折了一千只纸飞机，用不同的折法。
又或者是把自己舍不得买的珍贵漫画送给他，然后借口来找小树，天天跑来他房间翻看。
“季之木”，温亭又开口，声音闷闷的，“生日那天你会出去吗？还是说你会在家？”
他看到温亭把头埋在小树柔软的肚皮上，只露出微微发红的耳朵。
“我会在家。”季之木说。
温亭好久没到牛伯的书店光顾，趁着周末便打算去看看，一进门不见牛伯，只见收银台后撅起个屁股。
“牛叔早”，温亭跟他打了声招呼。
牛伯正弯