再次与程昭联系上，是他开学前一天。
聊天记录里，关于我对他身体状况的询问，他只简单地回复了一句：【已经没事了】。
比起这个，他好像更在意其他事。一段语音发过来，他说自己明天就要开学了，又会有很长一段时间拿不到手机。
……又会有很长一段时间联系不上吗？
我把手机靠在耳边，凑近听筒听他的声音。正为他说这些话的目的而感到疑惑，那边又发来了一段文字：
【我可以给你写信吗？】
意料之外的请求，对着手机屏幕，我无奈地笑了笑，把他打趣我的话还给他：【你最近在看纯情小说吗？】
对面很快回过来一个脸红的表情。
【被你发现了。】
我看着那个表情的图片，程昭脸红的样子似乎就在眼前。
想了想要如何回复，我干脆按下语音键，说：“你想写就写吧，就当是练作文了，顺便还能练练字。”
这次，对面停顿了一会，才回过来消息：
:－（
只是一个撇嘴的表情。
也许是因为我说的话太有“长辈”的教育意味在里面，我自知无趣，但还是忍不住叮嘱他，又说了很多关照的话，干脆都发了语音。
那边难得没有回复来一连串一连串的消息，安静的空间里，只有语音发送成功的提示音响起。
我几乎能想象到程昭竖起耳朵乖巧听讲的样子。就像认真听家教时的每一道题、每一个知识点那样。
垂下的眼眸安静地注视着纸张，偶尔抬眼看我，对视之后又埋下头去，手带着笔在纸上写写划划，发出簌簌的声响。空调会把他的刘海吹得微微拂起，落地窗照进来的日光或夕阳中，只有我的声音。
……下次见面又会是什么时候呢？
·
九月，我返校不久后，程昭的信便寄来了。
信里的内容很零碎，没有什么正规的格式。写的也多是些细小的琐事，学校，学习，一轮复习，考试……
比起说它是一封信，它更像是……随记，每天的随记，攒满一个月后，才被他的主人小心翼翼地分享出来。
我认真地读，读每一个片段。仔细想着要如何回复他，直到我读到最后一个片段，看到他的落款：
【不要给我回信哟。】
……
一月一次，程昭的信始终如期而至。
·
一月，第五封信里，程昭提到，他的寒假很短，只有过年的几天。
而我申请留校，没有回家。毕竟也没有去的地方。
大年三十，距离零点还有几分钟，手机上，程昭发来消息：【新年快乐】。
他的朋友圈，刚刚更新了一条：【一个人在家的新年，新年快乐】，配图是我熟悉的那扇落地窗，窗外是黑暗的、静谧的夜，蒙州的那幢独栋别墅，远离人间烟火，倒像是被孤单地隔离在外，没有一点“年”的味道。
我斟酌着语言打字：【你现在方便吗？】
……都一个人在家了，还有什么方便不方便的。我暗自吐槽自己蹩脚的问法。
不再犹豫，我按下视频通话的按钮。
一秒，两秒……不多久，对面便接通了。程昭好像总是不用我等待。
昏暗的光线下，他的半张脸都埋在臂弯，整个人散发着疲惫的气息。我只能看见他乱蓬蓬的头发，还有露出来的一双眼睛。
“程昭。”我好像很久没有喊过他的名字了。
我把镜头转向窗外。
校区，不允许放烟花，但是高大树木上挂满星星点点的装饰，灯光连成温暖柔和的线，给在学校过年的师生们，留一点慰藉。
宿舍高楼上，可以照到一点灯火。
彩色的灯光柔和地洒在我半边脸上，我微眯起一只眼睛，检查镜头里拍摄下的画面。
对面，手机屏幕的光亮照在程昭脸上，就像是灯火打在他脸上一样。
那一刻，让我有一种错觉，他好像就在我的身边。
“新年快乐。”我说。
此时此刻，会有哪里，簇拥着的人们一齐大声倒数新年的来临，团聚的家人围坐在电视机前打着哈欠，依偎的情侣在疲惫中相拥而眠。
不过这里，只有我们两个。
“新年快乐。”那边传来闷闷的一句。
……
新年快乐，希望有我的陪伴，你能真正的快乐。