我出生在鄂南的一个贫困山村，大学毕业後幸运地分配回老家市政府当上了秘书。
第二年看到别人大把大把地从南边挣回钞票，便心里痒痒两眼发红，鬼使神差般地辞了公职扑通一声跳下海，直游南边淘金。就在我几近穷途终点时，我有幸认识了现在的妻子阿兰－－一家大型企业集团总经理的英语翻译。她比我小一岁半，是一个土生土长的乖巧的南边姑娘。不知是我那狗屁不通的文章感动了她，还是我这与实际年龄不太相符的老成稳重相招引了她，在一次聚会中相识後，阿兰主动向我发起了进攻，爱情发展敏捷，一年後就进入谈婚论嫁的阶段。阿兰很快答应带我去见未来的丈母娘。
在这之前听阿兰讲，她7岁时父亲病逝，母亲守寡十多年，将女儿抚育成人。现在母亲是物价局副科长。我对未来的岳母充满了敬意，同时心里又有些惊惧，怕她将我这个外地佬拒之门外。经阿兰再三打气壮胆，我鼓足勇气迈进了未来岳母家的大门。
也许是长期坐机关的缘故，43岁的丈母娘看上去比实际年龄要轻。举手投足间保持着机关干部特有的庄重韵味。第一次见面不冷不热，像例行公事似地款待了我，这已令我心满意足了。就这样，1997年2月18日，我和阿兰举行了婚礼。
由於我和阿兰单位没分房，又一时凑不足钱买商品房，丈母娘将自己的三室一厅加以装修，腾出一间给我们作新房。
对於丈母娘，我始终有一种拘谨。一来也许是因为她干部的身份，在我面前保持着矜持；二来她只比我大17岁，呼她「妈」总有点别扭。幸亏阿兰性格活泼，在我和岳母之间得心应手，气氛才不至於死板。
1997年9月，阿兰所在的集团公司在美国筹建一个分公司，指使她出国参加筹建工作，时间九个月。临行前，阿兰抱着我哭成了一个泪人。我信誓旦旦地向新婚妻子保证：「我会日夜想念你，一向盼着你功德圆满，早日归来。」
阿兰走後，我与丈母娘朝夕相处，电视旁和餐桌上，
我岳母的话渐渐多了起来，话题由过去一般性的寒暄，渐渐发展成为交流和讨论。
由於我属於那种不会料理自己的男人，饮食起居全由丈母娘包揽，连我的内衣内裤她也悄然拿出去洗。不知为什麽，我感觉到和丈母娘相处越来越和谐，直到这时我才注意到岳母其实是一个很健谈的女性，对事业对人生有许多独到见解，而且那麽了解人道人情，令我暗暗折服。俩人常有说有笑，甚至偶尔还玩笑打诨，渐渐地，两人之间滋生出一种亲密的默契。
阿兰出国三个月後的一天下午，丈母娘下班途中被一辆汽车撞倒在地。闻讯後，我火速赶往医院，此时岳母在病床上挂着吊针，右脚撕裂性骨损。连续几天，我请假一向在医院日夜守护着，跑上跑下，换针拿药，炖汤送水，双眼熬得通红。同室病友羡慕地称赞她有这麽一个年轻而又重情的老公真是福气，丈母娘浅笑着竟没有纠正。
一个月後，岳母康复出院。回家後马上给我做了香喷喷的烤ru猪等我最爱吃的菜，还花1900元给我买回一套「红豆」西服。我原以为这是丈母娘对我在医院服侍她所做出的一种回报，但後来我隐隐感到其意义远不止这些。这之後，丈母娘的嘴角总悬挂着一丝笑容，脸色红润，对我的称呼语气变得很轻很柔。
饭桌上丈母娘不停地给我夹菜，眼睛射出一种炙热的目光。她本不爱看体育频道，那段时间却经常挨着我坐在XX上欣赏「甲A」什麽的，她的衣着也在悄然发生着变化，过去经常穿灰色衣服，现在一回家，就变着花样样式穿起很盛行的淡红、翠绿色服装，身上散发着幽幽的玫瑰型香水味。
过去夜晚往往在我歇息後她才冲凉洗澡，近来来她晚饭後早早地冲洗，穿着睡衣在我面前走动。
这一系列的迹象使我感到，丈母娘的眼波里，有一种东西在悄然地、热烈地涌动着，这股翻涌着的热流与我息息相关。我不能断定，更不敢去深想，但我切切实实有这种感觉。
1997年除夕之夜，阿兰在纽约没能回国。柔软的灯光下，我和丈母娘面对面坐着吃年夜饭。她说我一个人喝酒没劲，自己也斟满一杯陪我边喝边聊。
我说：「妈，时间过得真快，再过几个小时便是1998年了。」
丈母娘一听怔了一下。我当即後悔不该口不择言，不知道是否这句话触动了她内心深处的什麽。
她端起酒杯一饮而尽，又给我斟满一杯说：「是啊，人这终身过得真快！」说着话，喝着酒，她渐渐有了点酒意，她放下筷子，软软地坐到了XX上，接着就开始向我倾诉她一向以来的痛苦，老公的不幸，给了这个家庭沉重的负担，她还要当心外面的闲言碎语，将女儿拉大，真的很不容易，说说便眼圈shi润了……
接着她说：「其实，你们做男人的也不容易啊！」
丈母娘的感慨，竟勾起我无限伤感，我一时也不知道说什麽好，掏出纸巾递给了岳母。
她说着说着不知不觉靠到了我的肩膀上，我忍不住伸手