方青宜其实没有太多东西要整理。最后，他只是拿上手机、充电线，每晚正读的书，还有明天上班要穿的衣服就去了闻驭房间。
他进去的时候，闻驭不在卧房里。
方青宜把衣服挂进衣柜，将手机充上电，在床边站了一会儿，掀开被子一角，钻进了床上。
他打开床头灯，竖起枕头，蜷靠着看手里的外文书。他平时总是很快全神贯注。但今晚，纸页上的字跳个不停，他没办法集中注意力。
闻驭洗完澡进来，看到方青宜缩在大床的角落里，脑袋低着，一动不动地读书。
他没说什么，坐到桌边，打开笔记本，处理了几封邮件。大概一刻钟，他合上笔记本，关掉了卧室的大灯。
房间里瞬间暗淡了许多，只剩床头柜的小台灯散发鹅黄光泽。
闻驭走到床另外一侧，伴随掀开被子的动作，一阵很轻的风掠过方青宜的脖颈与手背。
“你看的什么书？”进房到现在，闻驭第一次开口同方青宜说话。
“……《法律哲学与法律方法》。”
“这本书很难读?”
“嗯？”方青宜一顿，“倒没有……我以前读过，拿出来重温。”
“这样，我以为很难读呢。”
“什么意思？”听闻驭这样说，方青宜不禁抬起头。
闻驭靠近他，食指敲了敲方青宜翻开的那页，“我进来你就在看这一页，十几分钟过去，还在看这一页。”
方青宜愣了两秒，面庞刷地发红，浓密睫毛眨着，被闻驭的揶揄，噎得说不出话来。
闻驭黑眸飞快掠过一丝笑意。方青宜向来神情冷淡，可是今天晚上，这个人脸红了好几次。
“不要看了，”闻驭说着，一把抽走方青宜手里的书，搁到自己那侧的床头柜上，“你不是说明天一早要去法院？先睡觉。”
说罢，他关掉床头灯，躺了下来。床垫为之一陷，房间里变得漆黑。
方青宜动作很慢地躺下，拉了拉盖在自己身上的被子。这张床很大，即使躺两个大男人，空间也绰绰有余。闻驭的确没有碰他的意思，甚至还有意拉开一段距离，但方青宜依旧觉得，闻驭的体温、气息，都在被子里层层叠叠地弥漫。
窗帘没有拉满，露出一道缝隙，月光如银色染料，把缝隙涂得莹莹闪光。
方青宜蜷起身子，心中被一种无法言喻的情绪填满。他以为自己会睡不着，可是，或许这段时间工作太忙，疲惫积累到了阈值，又或许这张床太过舒服，闻驭的信息素又让他感到安心。很快，他便坠入酣沉的深睡。
第二天，方青宜听到轻微的窸窣声响，迷迷糊糊睁开眼睛。
闻驭感觉到落向自己的视线，俯下身，在光线熹微的房间里，揉了揉方青宜的头发，“弄醒你了？”
“……不是，”方青宜还很困，被闻驭摸得很舒服，嗓音也无意识黏糊，“自然就醒来了，现在几点呀？”
“才六点。”闻驭用手指轻轻整理他睡乱的碎发，“接着睡吧，我回来了再喊你起床。”
方青宜不像闻驭，没有大清早出门运动的习惯，睡意浓浓席卷，他又快睡着了。
“还想吃李记的早餐吗，我买了带回来。”闻驭问。
“好。”
闻驭抽回手，准备起身，手腕忽被拉住。
“怎么？”闻驭转头。
方青宜看着他，眼睛里覆着没醒透的睡意。他把闻驭重新拽向自己，勾住闻驭后颈，碰了碰闻驭的唇。
闻驭定定不动。
只一两秒方青宜就松开了闻驭，背过身，用被子把自己捂得严严实实，就连脸蛋也遮去大半。
闻驭缓缓把手指放在唇上，被碰触的地方，似乎还残留清香与热意。
好一会儿，他忘记了要出门的事，恨不得把方青宜搂过来，狠狠碾压对方的唇齿，把他整个人嵌入怀中，揉得发软、chaoshi。闻驭勉强捺住冲动，默不作声地亲了亲方青宜柔软的头发，起身离开房间。
连着两周，方青宜每天都加班到深夜，处理好手中所有工作，他找到周诚民，递交了辞职信。
他做好被周诚民责问或批评的准备，但出人意料，周诚民像是有所预料一般，神色平静地接过他的辞职信，摘掉老花镜，起身眺望窗外。
“这世上，有阳关道，也有独木桥。阳关道风光无限，大家都往上挤，不知多少人被挤得随波逐流，不知要飘到哪去；独木桥冷冷清清，少有人造访，自然也体会不到独行其上，那份孤独里蕴含的自在，”周诚民独白一般，感叹地说道，复又笑了笑，“你有自己的坚持，我很欣慰。”
此刻的周诚民，仿佛变成了多年前，那个立于讲台上，为学生们传道授业的教师。
方青宜眼眶一热，郑重朝自己老师鞠躬致敬。在关上办公室的门时，方青宜再次看向周诚民。走在阳关大道的老师，自然拥有了名利地位，可对方注视窗外的面孔，却透出了疲态与苍老。