父母常年在外奔忙，于聪从小跟着她姑姑
姑姑留学归来，思想开放，对她基本散养
散养的结果就是——
于聪初一的时候 姑姑人生第一次回母校——被请家长
姑姑一身皮衣皮裤登着牛皮靴 出现在办公室门口 挨桌送了只百合
老师们都惊呆了……
姑姑：法国人见面问候 送花正常
姑姑顺带还问候了自己当年的老师，聊个兴起。把于聪班主任那小姑娘忘了
最后还是于聪咳了好几声提醒她姑
姑姑回班主任这，问起正事：“于聪她怎么了？”
班主任打量了她姑侄俩几眼，感叹血缘的神奇，“请问您是于聪的……妈妈吗？”
于聪低头憋笑
于沁忍俊不禁：“我是她姑姑。”
“她……”班主任毕业没几年，脸皮薄，要于聪先回去上课
于聪离开办公室之后班主任才对于沁继续，“于聪好像早恋了……”
·
于聪提心吊胆放学，捏着书包带闷头走
别人绕着她，于沁拦在她面前 她正撞进怀里
“又长高了……”于沁揉揉锁骨拧眉头看她
于聪耷拉脑袋什么都不说
这也就是她姑来接她
要是她爸妈 谁都得把她打一顿
小家伙憋着，于沁牵手把她带回去
饭桌上摆着粉玫瑰
吃饭氛围一如既往轻松
于聪坦白“于沁，我没有喜欢别人……”
她对她姑 私下相处从来不叫姑
于沁默许的 和侄女朋友相处
“果子好不好吃，要等成熟期才知道。”
就这一句 于沁再没多说
一晃到于聪高中 十八周生日在高考前
她高中住校 为了每天都睡一小会儿 生日那天她特意去花店买了只花藏在书包里
一枝娇艳欲滴的红玫瑰
那天晚上于沁来找她 带她出去吃晚饭
于沁停车时候喊一声“于聪”看到她背对着自己慌张往书包里藏什么
席间姑姑问了一遍
于聪支支吾吾不说 躲到卫生间去
她以为她姑姑直接翻书包
磨蹭会儿回去 她书包好端端摆在那
略失望
她姑姑又提点一遍
于聪装叛逆小孩不服气
将书包推给她“你要看自己看。”
之后不负期望 她姑姑翻到那枝花，捏在手里把玩
于聪壮胆子问“姑姑您看 成熟期到了么？”
“还有33天你都等不了了？这花我先替你收了，之后你想送给谁再送”
姑姑把玫瑰做成干花 裱起来，摆玄关鼓励她
高考完
于聪扑进家 先把玫瑰花取下来
把私藏的包装纸翻出来
自己包装礼品
她姑姑回来的时候 于聪亲手交给她
姑姑很惊喜地拆封
之后表情一点点复杂
相框外头贴着示爱的小剪纸
写于沁名字的 心形的 还有更难的 勾勒于沁侧脸小头像的贴纸群……
于沁恍惚记起来她人生第一次被请家长
听于聪初中班主任说的那些
“任课老师反映说，发现于聪上课剪剪纸，内容是……感情那方面的”
没想到……
她侄女的早恋对象是她自己
千防万防，家贼难防……
“我明天就走了。”
“嗯，”于沁知道于聪毕业假期回老家的事
“我报考了临省的学校。”
“嗯……”
“我不会再回来了……于沁，除非你接受我。”
“……”于沁将贴纸取下，将干花摆回原处，看不出表情回房间
于聪走了
很久很久没再见到于沁
她爷爷过寿 她姑侄俩才见上一面
那时候于沁当众宣布 她找了女朋友
寿宴之上Yin云密布
于沁留了话 道了歉就走
于聪知道自己没希望了，灰心丧气
但是想念像是长在心里生根发芽似的
时间的滋养下越来越浓重
她有时候梦到于沁
难得梦到她
梦到的还是她和别人卿卿我我
之后那次再见到她 大四毕业答辩之前
于沁来找她 告诉她爷爷病了 要她跟自己回老家
“我要答辩。”于聪低着头脚尖忐忑画圈
“我可以等你几天。”
“你先回吧。”于聪明明很想她，但是看到她无名指的光亮，所有的想念都被疏离