升旗仪式时的短暂对话，令杨时闻有些意外。按理说，吴潇瀚不是这么冷淡的人，他从前热情好客，凡是真心想和他交朋友的，很容易要到他的联系方式、加上好友。他从不这样，拒绝别人。
杨时闻没有放弃，回到教室后，偷偷在桌洞中把玩手机。在班级群中找吴潇瀚的头像，没找到，只好逐一点开头像查看昵称。
“HAN”，找到了！杨时闻发现吴潇瀚的头像从一颗篮球变成了一片黑，朋友圈无法查看。添加好友后，收起心思，专注听课。
第一节是数学课，杨时闻不免感慨万千。高一入学第一堂课，也是数学课。讲台上的数学老师，名叫韩海洋，教学严厉、一丝不苟、总是板着一张脸，脾气常常比他的脸还臭。凭借他的发型，获得“地中海”的外号。当然，没人敢当面这么称呼他。杨时闻印象中数学老师只笑过一次，那是在高一下学期的体育课上。
那天晚饭时间，吴潇瀚所在的高一篮球队，和高二年级的篮球队约了友谊赛，所以下午最后一堂体育课，他们着急去练习。谁料，数学老师临时占了这堂课，不论他们怎样解释、哀求、哭嚎都没用。隔壁班的古志超从（8）班后门探头进来，也试图说服铁面无私的“地中海”。数学老师实在招架不住，说：“你们这群兔崽子，学习数学要是有那么高的热情，我还用占别人的课嘛！这样吧，我出道题，只要有人能解出答案，我就放你们一马。”说完便洋洋洒洒地挥笔出题。
看完题目，班里哀嚎声更惨了。杨时闻注意到，数学老师的这道题是关于微积分的。真狡猾，你说高中不学这个吧，他回答选修中有；你说它不在必修中，他反驳考试中出现过。算了，数学老师就是想让大家知难而退。
杨时闻边转笔边捋思路，在草稿纸上写下关键步骤，没有理会周围还在不停求情的同学们。他没有写全所有解题步骤，担心万一数学老师反悔，吴潇瀚就没有机会和队友练习了。趁现在，杨时闻立刻举手示意自己要解题。他站在讲台上，解了快20分钟才算出答案。自己已经尽力了，为了节约时间，写字速度很快，甚至写歪了几行。他没有从头检查，算出答案立刻看向数学老师。只听见数学老师哈哈哈大笑，然后大手一挥，说：“去玩吧，这次放过你们！”杨时闻望向吴潇瀚，其他几个同学已迫不及待拽着他往外跑，但他直到杨时闻注视着自己，笑着对杨时闻竖了大拇指，才跟随别人离开教室。
吴潇瀚笑起来的样子，可真好看，如沐春风，再冰冷的心也能被融化。
杨时闻坐在教室里听课，教室、老师、同学，甚至靠近讲台的那扇右下角有污渍的窗户，都没有改变，但他却感觉到陌生。本以为自己会兴奋、激动、开心到手舞足蹈。
可是自己没有。
熟悉的一切真实地展现在他眼中，一声声“顾衍”却在提醒他，原来陌生的那个是你，你才是所有事物中格格不入的那一个。
整整一天，杨时闻收到很多同学的问候，他表面上礼貌回应，内心却极度消极。被吴潇瀚无情地拒绝后，他做不到热情洒脱，装也装不来。看着手机界面上添加好友迟迟未能通过的状态，杨时闻的心情丧到谷底。
这种状态持续了三天，同学们的热情终于被杨时闻不冷不热的态度耗尽。通过这三天的观察，他发现吴潇瀚变化很大。他安静地坐在最后一排，常常发呆，不怎么说话，只有古志超来班里找他或者周沛与他交流时才开口，放学直接离开学校不再练篮球。曾经他所在的那一片是全班最热闹的区域，杨时闻经常听到他和古志超的笑声，每天下午晚饭时间的Cao场，总有一堆女生围看他打篮球。
高中、初中，不知有多少女生在篮球场边，等着给吴潇瀚递水、递毛巾、要联系方式。杨时闻是没有那个勇气的，除非必要，他很少去篮球场，而是坐在Cao场旁观众看台的第三排上。那个位置，不仅可以看到不远处篮球场的全貌，还避风、避雨、有灯光。只要吴潇瀚在篮球场打球，杨时闻必坐在那里练习素描，他愿意自困一隅。这个地方，陪伴他整个初中和高一，直到发生车祸。他从来没有为吴潇瀚递过水、递过毛巾，更没有机会像别人那样要吴潇瀚的联系方式，这些成为了他永久的遗憾。要不是他后来成为吴潇瀚的高中同班同学，或许这一生都难以接近对方。
高一入学不久，杨时闻记得那是一个Yin天，空气闷热地让人喘不过气，他烦躁地转着笔解眼前的应用题。一个富有磁性、浑厚、带着些许慵懒的声音在他耳边响起：“大学霸，我可以向你请教个问题吗？”
“可以。”杨时闻回他，又补充一句：“我叫杨时闻。”
吴潇瀚炯炯有神的眼睛里满是笑意：“大学霸，我知道你的名字。我叫吴潇瀚，很高兴认识你。”
“我也是，很高兴认识你。”杨时闻收回视线，他摩挲着手中的中性笔，问对方：“什么题？”
“是这个题，我算不出小球的速度，你能教教我吗？”吴潇瀚把习题册放到杨时闻桌上。
杨时闻从数学笔记本中撕下一页纸，尽量多