我的心里常常生出一种无言的悲哀。
时间流水一般从我身上淌过，带走了许多年轻的激情，那些在天台和三五好友饮着啤酒，各自抱着乐器大声欢唱的日子，似乎已经遥远的难以捕捉。他人的爱也逐渐令我力不从心，我逐渐意识到，那些真诚的爱总是将人们自身烧灼，并企图以他们的热情温暖我。
而我只觉得不可承受，以至于远远瞥到便退避三舍，心头自发升起冰川座座，只恨不得溺死也好——水如此仁慈，包容一切伤害，而火只会烧尽燃芯，并将一旁的东西点燃，要一切灿烂明烈后，最终只剩一地的残灰。
我无法理解人们的爱，常觉得吃惊不已。什么情感竟能让人呕心沥血，竟能让人步向毁灭？
盛枫轰轰烈烈地出现，如被宠坏的千金小姐，鲜活明亮，于人爱之欲其生恶之欲其死——矛盾的出现避无可避，分手后，他与朋友的造谣、辱骂，来自外界的攻击并不能多深伤害我，却也让我磨灭对旧情人最后的温情，且深深地产生怀疑：也许，与我在一起的人是不会幸福的。
后来，常清河出现了。
我坐在阳台沙发上，四周摆满了相册与文件夹，上面都是我的模样。阳光暖暖地洒下，我深深陷在沙发里。
我曾经在这里拥抱他，与他耳鬓厮磨、交换气息；我们做爱，然后聊天，分享沉默与星空。我在这里，在闪电与烟火的交错下为他弹奏吉他，唱一首久远的歌曲，如同多年前一样——他那时候在想什么？在看到我毫不知情的、怀有私心的演唱时，他是什么样的心情？
一个已经被我抛弃过的人，一个被我抛之脑后的人，注视着每一个阶段的我，无声无息地了解我的生活。照片里只有少许我校园的照片，其他都是户外照，这大概是他最后的原则与底线。他是一个原则性很强的人，如果让我说一个我认识的人中，哪一个最不可能做出这样的行为，我绝对会说是常清河。
因此我才如此震惊，甚至升起许多失望与迷惘。
我应该生气。我想，心中却觉得宽容和好奇。我似乎并不反感这严重越过我底线的行为，我也许只是想知道，我到底有什么值得他如此执着？
“他和那些人……”我自言自语，看着手里几张随便抽出来的照片。上面正是和林棋说话的我，林棋的脸上被泄愤般被马克笔画上了一个大大的猪头，我忍不住笑笑，看向下一张。
上面是在雨中背着吉他和一个行李箱走在街上的我，画面有些模糊和残影，我猜是我哥自己用手机拍的。这大概是演唱会刚结束后我独自赶车的场景。
我突然回忆起，那一次正在暗骂倒霉的我，很幸运地被好心路人塞了一把雨伞——对方一身黑衣，包裹的严严实实，塞给我后拔腿就跑，我不过懵了一下，愣是没追上。
啊……那个装扮，不就是经常来我演唱会，还给我寄过一个水晶花瓶的粉丝吗。因为每次都包裹的很严实，总是被安保当成奇怪的人紧盯着，有一次差点被拦着不让进来，还是听水恰好路过认出他来，放他进场的。
沉于河底的卵石，终于在浪chao中翻涌而上，冰冷坚硬，击不碎打不破的事实，无情地横陈在我面前，铺开一条暗道。
我忽然回头望去。屋内静悄悄的，无论是厨房、房间、厕所，我怀着情欲的依恋所拥抱、触摸的那具身体，在磨砂门后、在被炉对面、被窝旁边，都没有了，都不在了，他离开了。
一阵心悸浮过我的心头，我起身，照片散落一地，我却无暇顾及，惶惶四处张望。
——啊，如果我就此和我哥分开了呢？
陌生的情绪痛击我，我动弹不得，耳边仿佛响起谁的声音。
—— “你永远不会明白了。”
——“如果喜欢的不是你这样的人就好了。”
——“你只爱你自己。”
“久燃，”我哥抬起头，声音缥缈如多年前悠悠荡来，月下浮现的幻影，“你不能再这么对我。”
......啊。我喉头痉挛，发不出声音。
我为什么没想起来，他那时候哭了呢？
无名指上的指环仿佛烧灼起来，我取下来收在手心，扣紧手指，几乎要嵌进掌心里。
轻视他人爱意的我，又有什么资格嘲弄他人的情感轻浮不堪？我说他们是被荷尔蒙冲昏头脑，是自以为情根深种的小丑戏码，但我又是真的清醒吗？
我……
我闭上眼睛。我想念我哥手心的温度。我希望他能拥抱我，将温热的手指挤进我的指缝，用他鹿一样的眼神注视我，即使他一次也未如此对待我——他这么多年如履薄冰，小心翼翼地喜欢我，恪守一条红线，丝毫不敢僭越。唯一一次大胆，就是在新一届大一开学时，去顶替同学的新生查寝工作，然后去上一年根本没选的课。
我不收控制地猜想，我第一次与他搭话时，他口罩后面是什么样的表情？我借着酒意去撩拨他时，他究竟有多复杂，又是有多难过，才会在摸到林棋的戒指时第一次推开我？