“我有一个重大新闻要宣布。”
早上八点，艾米丽·布朗出现在《旧金山纪事报》总部办公室门口，神色凝重地说道。
所有记者职员纷纷停下手中工作，屏住呼吸，等待下文，一时间偌大的办公室内连键盘声都消失了。
“是个女孩！”她随即喊道。
顿时，所有人欢呼起来。
“太好了，”负责经济板块的同事带着哭腔说道，“这是雷曼兄弟破产以来我听到的最好消息。”
在众人欢呼声中，艾米丽凯旋般走向自己工位——用她的话来说，“像一位新闻女王”。
她坐下，对桌是个戴着黑框眼镜的金发青年。旧金山纪事报有两种记者，嗅觉敏锐的社交皇后，和怪胎。他显然不属于前者。
“真是个好消息！”他朝女记者打招呼，镜片挡不住眼眶下淡淡的青色眼圈，工位名牌上写着“杨希·米勒”。
艾米丽朝他点点头。
“帮我带杯咖啡吧，杨希。”她说道，栽在椅子上伸了个大大的懒腰，“摩卡双倍nai油，在医院等了一晚上，没有咖啡我就要死了——”
“没问题。”
杨希正准备起身，就听见隔壁桌传来一个声音。“也帮我带一杯吧，谢谢！”
紧接着，经济板块的人也举手：“美式浓缩谢谢。”
青年低头默默叹了口气。“没问题。”他说道。
一道Yin影落在他头上。
“也要我带咖啡吗？”杨希抬头，换上招牌式礼貌微笑。
“不。我不要咖啡，我要你的报道。”
总编辑安德鲁·凯斯站在他面前说。
“卡洛琳接下来有产假要休，我不想违反劳动法。”他说，“但周五巨人队的比赛得有人报道。我记得你周五没有安排，是吧？”
“是，但是……”
没等杨希继续说下去，对方便把一叠文件放在他桌上。
“好好干，年轻人。”总编辑说道，“你很快会发现，体育板块可比社会新闻有趣多了。”
他说完，没给杨希任何拒绝机会，便急匆匆离开。
年轻人对着高高纸堆上多出来的那一叠新文件，揉了揉额角。
“周五有约？”艾米丽一边补妆，一边问道。
“额……算是吧。”杨希回答，右手漫不经心地按在胸口，抚摸着项链吊坠。
女记者合上化妆镜。
“下次记得和安德鲁说，”她提醒道，“他可是看准了你单身，把你当骡子使呢。”
“不过……如果你女朋友对巨人队球赛感兴趣的话，在甲骨文球场约会也算一举两得。”艾米丽说。
杨希拿上帽子，起身。
“百分百感兴趣。就是怕对方没有时间……”他含糊地回答道，随即问，“摩卡双倍nai油，对吧？”
杨希下班回家时，阿斯本还在睡觉。
开门前，记者从衬衫里扯出项链，解下，将那枚银戒套进左手无名指。
他打开门，站在玄关中。客厅落地灯用暖橘色的光芒迎接他。
米勒警探把自己从头到脚裹在毛毯里，以一种安全的婴儿式睡姿缩在沙发上。从杨希的角度，只能看见沙发靠垫上露出的一小丛黑色头发。
尽管杨希一再小心，关门的动静还是惊醒了男人。
“你回来了……”对方迷迷糊糊掀开毛毯，站起来，头发四处乱翘。
“再睡会儿。”知道对方才结束一轮夜班，记者并不想剥夺自己丈夫宝贵的睡眠时间。
杨希脱下鞋帽和外套，刚挂在玄关衣架上，便被一个暖呼呼的怀抱裹住。
“我睡够了，只是在等你。”阿斯本靠在他肩头打哈欠，“今天还顺利吗？”
“卡洛琳平安生产了。”杨希说，“是个女孩。”
“太好了！”阿斯本说，“想好满月礼物送什么了吗？我可以帮你出主意。”
“在那之前，我得先帮她完成体育报道。”杨希转过身，和他面对面，嘴角浮现出笑意，“周五晚上甲骨文球场的巨人队比赛，我还能带个人。”
“周五晚上巨人队的比赛。”阿斯本复述他的话，似乎在努力摆脱困意，思考这意味着什么。
很快他眼睛亮起来。
“周五晚上巨人队的比赛！”他喊道，兴奋地甩开对方，绕着沙发转了一圈，“我得带上我们的相机，你还记得它在哪儿吗……”
“周五晚上巨人队的比赛，天啊，谢谢卡洛琳，天啊，杨希，我觉得这是你对我说过第二动听的话。”
“第一动听的话是什么？”杨希挑眉。
“你的求婚！”阿斯本一边跑上楼找相机，一边喊道。
“我半小时后要去看巨人队的比赛。”阿斯本·米勒悲伤地说道。
丽塔，他的警探同事兼前辈，穿过警戒线，踏进公路旁的荒草丛中。
“就算你今晚要去白宫见乔治·