我以前也爱到一个小馆子吃饭。付河看着，忽然说。
路西加顺着他的视线看过去，也看到了那个店面狭窄，环境也有些简陋的馆子：好吃么?
对于这个问题，付河想了半天，但最后还是摇摇头，笑道：说不上来。应该不算好吃吧，倒是很便宜，米线和面都是五块钱一碗。份量很大，也很油，很咸，基本都是给干体力活的人吃的，油盐大点，吃完才有力气。我一般都是吃面，虽然这边的米线好吃，可是饿得太快了。
听到这，路西加才注意到对面的面馆进出的人，真的大多都是工人师傅的打扮。
付河没有刻意回忆过去，可是故地重游，熟悉的景物实在太容易倾覆层叠的记忆高塔。那些已经被封存了许久的画面冲重新浮现，付河仿佛又看到了小馆子里那张总是油乎乎都桌子，和头顶永远在啸叫的大风扇。而在这些看似已经快要成为静态的画面里，几帧带着声音的影像尤为显眼。
我记得那个小馆子里有台电视机，挂在天花板上，偶尔会放球赛，但大多数时间，都是放老板娘喜欢看的一些偶像剧。有一天我太累了，去那个馆子吃面的时候，我想，要不算了吧。
付河说着，侧了侧头。路西加看到他被夜风吹着的眼睛，里面沉静一片。她不自觉地朝他靠了靠，似想要走进他的回忆。
算了什么?她问。
付河笑了一声，有些自嘲的意味：债不还了，不管他了，我也跑掉，他爱怎么着怎么着但就好像老天在监视我，这个想法冒出来的时候，我正好看了一眼电视机，里面一个男人朝一个正在哭的女人喊难道在你眼里，人犯了错就永远没有改正的机会吗?
嘴里的糖化了不少，付河将剩下的半块在舌头上倒了个地方，甘甜的滋味变得更加明显。他在这时想，或许这是个好的征兆，他心里的不安只是过往的噩梦在作祟。
路西加知道，付河是在害怕。他害怕那扇门之后有着他最不愿意看到的场景，害怕旧事重演。
沉默了一会儿，她上前抱住他，拍了拍了他的背。
别怕，或许没那么糟糕。
付河苦笑着看了她一眼，说：我希望他是真的改了。
他们终于再次回到门前，两声敲门声，随后便是应门声、脚步声。这一连串的声响像是解开答案前的最后铺垫，连路西加都觉得自己的手心一直在冒汗。
付敬才见到门外站着的人很是意外，他结巴了半天，才终于叫出了小河两个字。
路西加还是第一次听到有人这样称呼付河。也是，或许只有从将孩子从小养大的父母，才会喜欢在名字面前加一个小字。她看到付敬才布满褶皱的眼眶在转红，心里慢慢舒了一口气。
他还是爱付河的。
震惊过后，付敬才才注意到路西加。他这次仍然结巴，但脸上是很明显的高兴：这，这是小河女朋友吧，快进来快进来，怎么也不提前说一声，我这什么都没准备。
路西加跟在付河身后进了屋，环顾四周，发现比起德叔家，这个家里的摆设明显要简陋许多。很明显，主人并未曾用心布置。
许是因为许久未见，付敬才拘谨得很，他让着他们坐到沙发上，嘴里又不住念叨着要给他们去倒杯水。
付河的目光将客厅扫过一圈，最后落在付敬才弯着腰去开饮水机的背影上。
别麻烦了，我们坐一会儿，看看你没事就走。他说。
如果不是事先知道情况，路西加绝对不会相信这是亲父子相见的场景。
啊?别走啊，留下吃顿饭付敬才急忙转身挽留，但约是立刻想到自己也做不出什么像样的饭，又说，咱们出去吃一顿，你第一次带女朋友回来，我怎么也要请姑娘吃顿饭的。
付河没回话，付敬才便将这当成了默认。他急匆匆到电视柜上拿起手机，说要定馆子，翻了两页电话本后又想起水还没倒：哎呦，看我，一高兴什么都忘了，我先给你们倒水，喝茶还是白水?
他一直看着付河，付河的视线却没再往他那里去。路西加不想气氛太尴尬，主动说：白水就好了，谢谢叔叔。
好，等等啊，我去给你们洗个杯子。
付敬才说着就要往厨房走，一直坐在一旁的付河忽然起身，说：我来吧。
付河径自朝着角落里一个低矮的柜子走去，付敬才明显怔了怔，随后赶紧折回，追了几步：不用，小河，你坐着，杯子早就不放那了
他的话和脚步一样匆忙急促，只是再急的话也没能拦住付河的动作。付敬才的话音刚落，付河就已经蹲下身，将那个矮柜打开。
像是影片中突然插入了一个静音的慢放镜头，有那么一秒钟，周遭似乎安静到了极点，紧接着，便是一片巨响，像是一座山脉轰然坍塌，无数碎石滚落，击在地砖上。
是麻将。
路西加的呼吸一滞，放在腿上的手一下子收紧。因为付河背对着她，她看不到他的表情，但能看到他握着柜子扶手的手上，正在逐渐暴起的青筋。