颜又看了一眼，觉得有点奇怪，但也没在意。
但，真的很奇怪。
颜又要去看看。
大年初一，合永陵园来了一位很奇怪的客人。
那位客人年纪不大，十七八岁的样子，来得也迟，天都快黑了，才匆匆前往，既没有带供奉的祭品，也没有花束。
值班室的管理员看着他走近了，身后也没有陪同的家长。
但看起来文文静静的，模样也好，应该不是那种刻意来捣乱的叛逆青少年，所以管理员也没多想，放他进去了。
过了一会儿，那个少年走过来，说是有事要咨询。
管理员以为看管不当，陵墓出现问题，跟着他向陵园深处走去。
他停在一处家庭墓地边，与别的陵墓不同，家庭墓地间没有绿植的阻隔，而是毫无间隙地竖着墓碑。
管理员有些不明所以，这两座墓碑看起来也没什么缺损之处，为什么要叫自己来。
那个模样很好看的少年垂着眼，似乎很犹豫，但最终还是下定决心：请问，您知道那块没有字的墓碑是谁的吗?
管理员愣了一下，游移不定地看着他，语气不太好地说：怎么没有字了，墓碑上不是刻了名字吗?你们这样的小孩子不信神佛也不能乱说话啊，要尊重逝世的人。
那人呆了一下，低头看向那块墓碑，露出不可思议的神色，令管理员也变得紧张，以为真出了什么岔子。
然而，他好像很快就平静下来，轻声问：那，是姜星时吗?
管理员松了口气，这不是很清楚吗?他将手电筒对准墓碑上，认真看了几眼，感叹道：是啊，是个五岁的小孩子，可怜见的。
陵园的夜晚是不招待客人的，所以也不会点灯。管理员觉得应该请他离开了，便抬起手，手电在那人眼前晃了晃。
刺眼的白光落在那人的脸上，将他的脸照得近乎惨白，只有瞳孔紧缩着，看起来和每一位一位失去爱人的家属一样压抑、绝望，了无生机。
管理员停了几秒钟，还是开口说：晚上不能待在这里。
颜又像游魂一般离开了这里。
第二天，姜星时打电话约颜又见面。
颜又拒绝了，用了很敷衍的借口，说是不小心碰到了桃子，过敏严重，脸肿得很难看，所以不想见面。
实际上只是因为颜又的演技没有那么好，他无法伪装成什么都没有发生的样子，平静坦然地面对现实。
而姜星时总是明白自己，他什么都知道，也会发觉自己的不对劲。
颜又不想这样。
他一个人待在玻璃花房里，待了一整天一整夜，也不想离开。
玻璃花房里是没有日夜之分的，颜又不知道时间，伸手接通了震动的电话。
他没有说话，听到姜星时的呼吸声。
姜星时的语气是一如既往的温和，他说：还是很想见你。
姜星时是一个比颜又理智得多的人，可以很容易地戳穿颜又撒下的拙劣谎言。冬天是没有桃子的季节，而颜又待在家中，几乎不可能出现意外。
颜又只是在，拒绝见面。
姜星时应该尊重他的决定，但似乎一整天都在反复犹豫，天黑了还是很冲动地来了，不像是一贯的姜星时。
他继续说：我会闭上眼。不见也可以。
但也给了颜又选择。闭上眼的碰面也是见，但颜又永远可以无条件地拒绝。
颜又的心像是被盐水浸透，那根钢丝似乎已经无关紧要，已经承受不住心的重量，用很轻的声音说好。
姜星时说：我在门外。
颜又关掉了花房里的灯。
颜又站起身，推开门，月光落在积雪上，他看到姜星时闭着眼，站在门前。
雪停了，雪还没有融化。
颜又变得不喜欢雪，他开始讨厌这样的雪夜，初雪是他最幸福的一个夜晚，之后的每一个雪夜，似乎都是不幸的。
姜星时走了过来，他闭着眼，但没有一般人失去视力的局促不安，和往常一样走到颜又身边，准确无误地捉住颜又的手。
外面的气温很低，颜又没有穿外套，姜星时在下一秒就察觉到了这件事，他稍用了些力，将颜又往门里推。
姜星时本来是没打算进去，而是按照流程，换上洁净的衣服，进入这个属于颜又的秘密城堡。
颜又看到姜星时的轮廓模糊在了黑暗中，他放弃一般地说：算了。
颜又比任何人都清楚，成为同桌后，姜星时和自己一样，似乎也有了十八个过敏原，平时都会很注意不会接触那些，除非在必要时刻帮助颜又，比如打扫卫生。
换不换根本没区别，姜星时是全世界最在意颜又会不会过敏，会不会不舒服的那个人。
他们挨得很近，颜又关了灯，姜星时闭上了眼，难免会有肢体上的碰撞。
颜又不小心撞到姜星时，自己却要跌倒。
姜星时托住他