【跑马灯，h】
h从小就知道，必须要乖巧才能够回避疼痛。
母亲的教育十分严格，只要做出任何不礼貌或是违反规定的行为就会被母亲抽打。她也知道，任性是童话书里公主的权力，现实中只要她听话并且努力，父母就都会爱他。
直到某天，父亲与往常一样从公司回到家。
「欢迎回家!」h总会那样兴奋地到门口迎接父亲。
但父亲并没有像往常那样回应，而是直接瘫坐在沙发，并叫h的母亲出来。
尚年幼的h只能从隻字片语里面大概理解到，父亲经商失败导致需要赔上很多钱，家里本算富裕的生活突然在一夕之间濒临破產。
几天后，当h从幼稚园回到家时，再也没有人对她说欢迎回家。
她明明足够乖巧，但她依然疼痛。
对育幼院的院长来说，h是个太乖的孩子，乖得令人心酸。h将院长称为妈妈，并会主动帮院长做所有她力所能及的事情，也包括关心所有还不适应育幼院生活的人。
但院长不知道的是，h一个月都有几天会到育幼院的天台偷偷哭泣，她的轻巧只是为了掩盖她不想将事情看重的事实。对于人际关係感到敏感，也时常感到寂寞，总是不敢对人做出亲密的举动。
育幼院在睡前总是会说一些小故事，让躁动的孩子们能够安稳入睡。
「现在有一个装了一半的水杯摆在你面前，乐观的人会觉得还有半杯水，而悲观的人会觉得怎么只剩下半杯水。我们大家都要好好珍惜自己拥有的，做个乐观的人!」
院长用和蔼的语调说着，在发现大家差不多都要睡着后，准备退出房间，h在这个时候扯了一下院长的衣角。
「怎么啦，亲爱的。」院长蹲下身，温柔的注视着h。
「我，我的水杯里，有院长吗?」h胆怯的开口。
「当然阿，亲爱的。」院长马上给了她肯定的回答，带着微笑摸摸h的头。
「以后你的水杯会装得满满的，你会遇到可以陪你一辈子的爱人，会遇到很多善良的人，会过着幸福快乐的生活的，就像个公主。」
那天的h睡得比以往都还要香甜，去顶楼偷偷掉泪的日子也渐渐少了。
过了几年，她遇到了l，一个安静的孩子，像隻受伤的雏鸟。
她也一如往常的那样关心新来的l，让他不那么孤单，为他的水杯里注入第一次的清凉。
她也只把l当作弟弟，直到要离开育幼院那年的跨年。
在l抱住他那刻，h的不安被一种稚嫩的情感包覆住，虽然可爱了些，却是货真价实的爱。
那隻受伤的雏鸟，早已羽翼丰满，而h正是他的羽毛。羽毛安稳的扎根，那样踏实的情感，h才注意到眼前的男孩已经成长了不少，眼神不再空洞，而是充满了真诚与信任。
在那样充满爱意的拥抱下，h居然感到有些心动。
即使h隔年搬出去后，那份感情仍被她好好收藏起来。
又过了几年，l笨拙地带着仙女棒来找她。
「笨蛋，仙女棒算是烟火吗?」
「我，我很喜欢嘛。」
「好啦，欢迎回家。」
h不再乖巧，但也不再疼痛。
十三月里，l。
或许因为不是提取他的记忆，所以l并没有头痛。相反的，他在空间中，真实地感受到h每一瞬间的情绪，不管是被拋弃的难受，或是说出欢迎回家时的满足。
所以他能感觉到，h有多么深爱自己。
即使他知道，就算看完h也不会回来，但也无法自拔的看着他所爱的人的一生。
但是时间依旧到了车祸那天的早上。
一个与平日无异的早晨，h也起的比l早。
冬天的晨曦总带着一股神祕的冰冷，并不特别暖的光线披散过大楼的间隙，留下锐利的边。起的冷风挟带露水的溼气让刚出门的h打了个冷颤，吐出暖白色的雾气。
h太喜欢冬天清晨的太阳，像一个吝嗇给出爱的男孩，是一种不乾脆却又刚好的温暖，像极了闷sao的l。她也喜欢早餐店里铁铲刷上铁板的声音，或是蛋刚翻面的酥脆感，h拎走早餐后上楼，回到他们的家。
c的眼神跟l很像，虽然看起来有些懦弱，但在揉揉脸后，眼底就会闪着幸福的光泽，那时也是h坚决说就是要养这隻猫的，即使这隻猫相对来说已经有些年纪。鲜少有叫声，也总是窝在同个地方，h觉得这些特质都很适合这个家。
「该起床了，l。」h走进卧室开了灯，并戳了戳l的脸颊。
「嗯……今天吃什么?」l翻过身，将棉被盖住头顶以抵挡光线，声音渗过棉被发出沙沙的质地。
「薯饼蛋饼，巷口那家。」h坐在床缘，手碰上l早已宽大的肩。
「再五分鐘--。」
「那五分鐘后我就开始吃掉你的早餐。」
「不要嘛--h。」