顾月小小声：“哥，如果前嫂子有男朋友，你就是第三者，这样的事情咱不能做，你知道吗？”
顾清淮眉眼结霜：“不吃就走。”
顾月瘪着嘴角：“吃吃吃，哥哥你好凶。”
钟意总能在混乱人声中捕捉到顾清淮的声音，更别提日料店环境清幽，女孩子脆生生的“哥哥”就这样撞进耳朵。
嘴里的食物开始发涩发苦，钟意索性不再动筷。
顾清淮抬眼就是她低头的样子，沉默、安静，疏离感十足。
晚上九点。
魏寒站在餐厅门口，和钟意道别：“谢谢款待。”
钟意：“都是应该的。”
魏寒：“怎么来的？我送你回家。”
钟意：“不用，我习惯吃完饭走路。”
魏寒：“之前建议你适当锻炼，对改善失眠有好处，你试过没有？”
钟意有种没写作业被老师抓包的心虚感：“工作太忙了。”
魏寒：“现在在特警支队岂不是正好？”
正聊着，女孩的声音活泼开朗由远及近，钟意回头看去。
元气满满的可爱姑娘，契合她关于他女朋友的所有想象，青春无敌的一张娃娃脸，叫顾清淮哥哥，嘴巴叽叽喳喳，一刻不停。
她身侧，比她高出一个头的顾清淮，面无表情，却会安静听她说话，似乎听到好玩的，他低垂着睫毛无声笑了笑，嘴角难得柔软的弧度很吸引人。
目光掠过她，他漫不经心，唇角轻轻一弯：“钟导，这么巧。”
唇红齿白的混蛋，漂亮眉眼惯会蛊惑人心，单让人瞧着，就想同他私奔。
纵使心绪起伏，钟意脸上没有任何破绽：“顾队长。”
与此同时，魏寒启动车子：“钟导，下周六见，不要忘了。”
钟意还没应声，她身边的男人已经冷冷看过来。
警察就是警察，眼风一扫，刀子似的。
顾队长。
那这应该就是顾清淮了。
钟意曾经放在心尖上的那个人。
明明是第一次见，可是顾清淮看他的眼神，却不像是看陌生人，而像是在看一个通缉许久、终于出现的通缉犯。
警察叔叔太过吓人，魏寒踩下油门跑为上策。
钟意站在原处，目送白色轿车消失在视野中。
顾清淮拦下一辆出租车，女孩坐进去，钟意看见他手垫在她脑袋上方，防止她碰到头。
“到家给我信息。”
“知道了哥哥。”
钟意没有回头，走进黑夜。
她从来都不喜欢穿裙子，身上宽松的衬衫带一点珠光白得并不纯粹，晚风拂过发丝和腰身，利落的灰色西装裤露出一截冷白嶙峋的脚踝，踩着不沾一点尘土的白色板鞋。
她听见身后的脚步声，看见他高大挺拔的影子始终在身后几步，恍惚之间像是回到高中，不远不近的距离，他送她回家。
下一刻，一道冷冷的声音落在耳边：“那男的谁。”
钟意站定，回头，浅色眼瞳比月光清，反唇相讥：“那女孩谁？”
顾清淮低头轻轻笑了，抬眼看她时目光冷得清晰：“我的感情状况也是纪录片的内容？”
他不是荷尔蒙爆棚的硬汉长相，清俊白皙，不笑禁欲冷清，冷笑时眼窝微陷眼尾上挑，有些勾人的风流气。
“不是。”
钟意抿唇，她的嘴唇很漂亮，涂了淡淡的颜色，像汁水清甜的樱桃，却吐字锋利、绵里藏针：“纪录片拍摄期间，如果顾队长的女朋友到家里，请提前通知我，如果需要我配合解释，我也一定全力以赴。”
那个女孩，叫他哥哥。
以前在一起的时候，他会逗她，让她叫声哥哥听听。
等真的叫了，他喉结滚了滚，薄唇压下来：“谁要当哥哥，我要当男朋友。”
钟意胸口闷闷堵着一口气，堵得心脏泛酸。
她整个人像是一把紧绷的利剑，遇到顾清淮便像是猫猫炸起所有的毛，代入他的女朋友，家里住一女导演、二十四小时除了睡觉朝夕相处，还是前女友，不可忍受，违背道德，她忘记考虑这些。
又或者，如果她是顾清淮，恐怕早就对自己恨之入骨。
纪录片？做梦。
住家里？做梦。
装男友？通通都是做梦。
钟意，你不能这样欺负他。
夜晚寂静，她的声音很轻：“顾队长，我住酒店吧。”
“你说什么就是什么？”
顾清淮简直被她气笑，手下意识摸向裤兜，没有烟，只剩一个打火机，目光扫向街边便利店。
余光却瞥见卖冰粉的摊贩，浓稠的红糖汁，软糯的糍粑，背景是他们曾经就读的附中。
明明没抽烟，他却像是被呛到。
那儿围了一群蓝白校服的学生。
十年前的钟意，绑着温