有一个小村庄名叫无名村，这里与其他地方格格不入，偏僻的地理位置注定它人烟稀少。尽管离它较近的城镇也不过就是二三十里路，但它一直矗立在这里，俯瞰着这片大地。
经过了几十年的洗礼，旁边的村镇渐渐的繁荣起来，而它依旧如此衰败，丝毫没有起色，和往年一样静静地审视着各个角落。久而久之它似乎变成了一位年过古稀的老人，开始愈发孤独。
无名村中遍地栽满槐树，但有一间小屋却栽了几颗柚子树，凸显着这间屋子主人的特别。每每夏日，树上都会结上许多柚子，清透的柚子香都会萦绕着整个无名村。
说来这间屋子的主人也是奇怪，小屋室内充斥着大量的冷白色调，若不是瞧上了墙壁上的挂钟，当真以为这里是一片冰天雪地，银装素裹，分外妖娆。
啪嗒，啪嗒，啪嗒。
分钟和秒针像是被齿轮所Cao控的傀儡，在其驱使下缓慢转动，冰冷的机械声围绕着整个房间，像是将这一方小天地与整个世界隔绝，细微齿轮的转动声在此刻突然变得被放大，震耳欲聋。
房间的女主人丝毫没感受到自己已经被这个世界隔绝，更何况生性冷淡的她也不在乎这种微不足道的小事情，现在的她只是想静静地看着不停摆动的时钟这算她为数不多的乐趣之一。
没过一会，长满锈斑的铁门发出了常人不能接受的声响刺耳且令人心烦。
回来了？
躺在沙发上发呆的女人听到动静才回过神来，低声询问面前浑身是汗的女子。
嗯。
女子将搭在肩上的汗巾取下，走向狭窄的浴室淋浴。
与其说是淋浴，倒不如说是用前不久去河边取了的一些清水简单擦拭身体，最后将冰冷的河水倒在身上才算清理干净，避免过度浪费宝贵的水资源。
无名村地处偏僻，资源匮乏，村子里的人大多过着靠山吃山靠水吃水的农耕生活，奇怪的是，这里的人很少有人搬到隔壁繁华的城镇，逃离这个恶魔般的地方。
是因为对这片土地的依赖，还是因为被这片土地束缚？
这些我们都不得而知。
没过多久女子从浴室里走了出来，或许是感受到黑夜带来的寒冷，她走向卧室非常随性地套了一件黑色卫衣，发丝上不小心沾染上了水珠正有一搭没一搭的掉落在肩膀上，她不太喜欢这样chaoshi的感觉，但清爽的身体总归让她今天的心情好了不少。
洗好了？过来吃饭。
女主人不知何时起身进入厨房，她的食材如被施了法般，乖巧地接受着女主人的发落。
食材通过她的手加以搭配，它们由最初的模样变成一道道香气四溢的菜肴，最后被安安静静地摆在桌上，等待着主人们的享用。
嗯，好。
女子走到饭桌边坐下，盛饭的时候有意地瞥了一眼桌上的菜。
黄瓜rou丝，番茄炒蛋，南瓜汤，这些都是她爱吃的菜。
她拿着筷子夹了一大把菜放在碗里，大口大口的吃了起来，丝毫没有想和面前人道谢的意思，像是一个吃白食的无礼之人。女主人也不说话，只是慢吞吞地扒拉着自己碗里的饭菜。
一般人和久住一起的陌生人都会闲聊上几句，或是进行一段体贴的问候，但对于认识了二十多年的她们来说，饭桌上的沉默是意料之中的，大多数都只是勺子或筷子接触碗的声音。
盛满食物的碗不会就见了底，女主人在木椅上坐了一会就回了房，女子则起身将端起整理过后碗筷走入厨房，把它们放进洗碗池里默不作声地清理着。她有轻微的洁癖，每次吃完饭后都会将碗筷清洗两次再用抹布擦一遍才算达到她的预期。
完工后她没有立即回房，她洗了洗手，出门去河边舀了一大桶水将其烧热，然后敲了敲女主人的房门。
柚笙，水烧好了，去洗澡吧。
好。
房门被打开，二人的目光交汇在一起，这是她们今天的第一次对视。
许柚笙走进浴室，只听得见一些声响。
女子做完了手上的工作后便瘫在沙发上听着水声发呆。
听着淅淅沥沥的水声，沙发上的人忽而想起许柚笙曾经问她为什么不选择用热水洗澡，当时她笑了笑没说话。此后许柚笙再也没有提起此事，只是每当见到她提着木桶走向浴室时都会不自觉的捏紧拳头，这些小细节全被女子收进眼底，然后背过身偷偷笑了笑。
不说并不代表不知道，许柚笙还是在意她的。
她暗自欢喜了一会，随后就进行了一些旁人不懂的自娱自乐。
水声不知什么时候停了，接着就是浴室门开的声音，许柚笙穿的很单薄，只是穿了件白色的内衣就走了出来，裸露的身体被暴露出来，姣好的身材让人心生艳羡，不过她好像并不在意，擦了擦头发就回了房。
女子又提了一桶水，在浴室里清理身体，冰冷的河水通过毛巾接触她的皮肤，在夜晚的加持下身体有些不自觉地颤抖。
为什么用