百叶窗帘掀开一角，被风雨吹得震动不安，罗文的烟已经数不清抽了几支。楼下街面上，突来的雨将周末时光扰碎，行人们撑着伞逃离，shi淋淋得折射出各色的光影。也有个人影子默立着没动，没撑伞孤零零地站在那，或许在等人，或许不是。隔着两层楼的距离和细密的雨幕，罗文看不清他们是否在彼此对望，各自眼中又会有怎样的光景心情。他只知道他自己的。他在想，今夜怎么这样漫长？如果选了另一句话另一种表情开场，会不会更好过一些？他向来没有深思熟虑的人格，头脑发热地做过许多事，结果有好的也有坏的，但从没后悔过。有缺憾，补救就好了，无谓的回头看，只是庸人自扰。他如此信奉。可求婚后坐上航班，一颗心在漫长的航线里沉下去，只剩夏绯靠在副驾门上怏怏的脸色，离他那样远。他那时候罕见地起了迟疑。后来程导问他：还顺利么？明明其他人见了他的朋友圈，都只道恭喜。大概做导演的都有种识人断事的天赋，他沉默只叁秒，程导笑笑：看来是有惊无喜。四个字戳穿他的肺管子，他一整天都没对程导没好脸色。晚上程导拎着酒瓶子来他房间，他上来就吹了半瓶，恨恨数落：还不是被你撺掇的。程导举两手示意无辜，又安慰他：总归是答应你了。总归、总归，像是包含着许多难言的不情愿，是权宜计较后的被动选择。程导明明就不在场，明明就不认识夏绯，怎么就能从简短的求婚视频里，将一切都看穿。而他迟来，非等到她亲口说出才肯承认，那枚戒指，是真的有些紧。大半夜的无谓吵架，大概也只是在赌一口气，较量似地看谁先低头服软，然后又默默计算上次是谁先认错，上上次又是谁。恋爱不知道什么时候变成了场博弈，他们两个都是输家。胳膊上有夏绯胡乱洒下的眼泪水，风干后留下盐渍，一道道的白色痕迹。他想不通怎么会这样，她怎么能这样？声嘶力竭的委屈，简直是状告他做了天底下最错的错事。好吧，求婚，罗曼蒂克但确实有些兴师动众。好吧，避孕药，是他先射进去没告诉她妄图侥幸。但他就不委屈不心酸么？屁颠颠地捧着一颗心跑过去，然后被扇了两巴掌。干！罗文决定这次绝不认错，绝不服输。听见有脚步声走过来，夏绯将头蒙进被子，逃避做鹌鹑。床榻沉下去半截，罗文生硬的声音隔着被子传进来：喂，你肚子疼不疼？是预料之外的开场白，她心里仍有气：要你管！罗文隔着被子拍她一巴掌，倒没怎么用力：我不管你谁管你！看她没反应，又拽了拽被角：你别把自己憋死。夏绯没松手，他伸手拽她腰后的位置，又被她翻身压住。她太有经验怎么拿被子做堡垒，密不透风不容侵犯，罗文每回都恨得牙痒痒。末了，只好长叹口气：好了好了，是我的错。夏绯简直不敢相信自己的耳朵，绷住嘴角，只把眼睛露出来：错哪了？罗文转开眼不敢看她：啧，就、那点事呗——夏绯撇撇嘴：而且你刚刚还吼我——那你不是还吼回来了么——我哪有你声音大？你每回吵架都好凶！罗文拧着眉毛要反驳，被她瞪了一眼又消下气焰：行了知道了。软下声音问：肚子还疼不疼？夏绯努努嘴：早就不疼了。算算日子是她在新疆的时候，差旅跋涉，罗文还是心疼，拉下被子：吃止疼药了？夏绯嗯了声，闷闷地说：这次还好，没有很疼。罗文揉揉她肚子，半是埋怨地道：你就不能请假？也不和我说一声。时间很紧，工作又不能耽误。夏绯声低低地：而且告诉你也没用啊，你也在忙——罗文说不上此刻是什么心情，有一下没一下地揉着她肚子，唉声叹气半天，垂下眉眼：对不起。知道他在说没戴套射进去的事，夏绯摸摸鼻子，轻轻地哦了声，算是原谅了他。到底还有些吵架后的余韵气氛，两人间静了会，彼此都不知道该说什么。夏绯左手一直藏在被子里，犹豫半天还是伸了出来，有些不好意思似地亮给他看，但还是故意板着张脸：喏。中指上，玫瑰色亮晶晶，好端端戴着那枚订婚戒指。罗文向来吵得快去得也快，只这一下就被收买哄好，笑着将她手拉了过来。戒指戴在她手上，明明就很好看，他从柜台上相中的时候，就觉得很合适。其实，我、我也不是说要拒绝——夏绯另一只手把玩着被角，有些羞赧：我就是、还没准备好，结婚这种事，我觉得离我太远了。罗文看她半晌，突然问：我们在一起四年了，你有没有想过我们的未来？夏绯咬咬唇：我觉得我还小呢。但我已经叁十岁了。
夏绯没吭声，她总是会忘记罗文比他大四岁，长了四年的人生，有不一样的中点线和期盼。罗文搓了搓掌心的手指，他们从前谈起这件事总是不够耐心，但此时却觉得越拖延越逃避只会把这道鸿沟拉得越深，他努力让自己的语气和缓下来。我外公年纪大了，这两年身体不太好，家里一直在问你的事——他顿了会：我没有催你的意思，也不是说从现在开始我们就要考虑结婚生孩子，我只是希望，我们对以后的规划是一致的。夏绯鼓足勇气才开口：我们现在的生活不是很好吗，为什么要——打破呢？不是打破。罗文斟酌了下措辞才道：是要往前看，总要迈进下个路口。下个路口？罗文笑笑，双手撑住她两侧，更近地看着她，捕捉她每一个细微表情：嗯，先买个叁居室的房子，一间做放映室，要最好的投影仪、铺最厚的隔音墙，凌晨看电