晚上九点十五分。
关上办公室的灯、厚重的木门，拖着发软的身子走下楼。
关掉楼梯的灯、拉下闸门、上锁。
这些每日都在循环的动作，不知为何在此时显得特别漫长。
或许是因为所有Jing神都被工作消磨，也或许是因为还未享用晚餐，所以连思考的力气都没有。
关了门以后，惯性地走向右手边的咖啡厅。
那是一间格外有情调的咖啡厅，推开餐厅的门，清脆的风铃声响起，还伴有淡淡的花香味。
店内播着温柔的钢琴曲，仔细听才发现是五月天的钢琴版纯音乐。
或许是过了晚餐的时间，店内一个顾客都没有。
正当我还沉浸于这间餐厅所带来的舒适感时，不知从何处传来一把低沉又带点痞子的声音。
“还没吃晚餐？”
说话的人是吴凯威，这家餐厅的老闆兼我的中学同学。
他今天穿着白色的上衣、蓝色的短裤、脸上戴着黑色粗框眼镜。
此时此刻的他，正从柜檯探出头来，并且以一种“这个时间点还没吃饭是想怎样”的表情打量我。
距离中学毕业已经有八年的时间，时间过了很久，我还是没有办法想像，当年那个玩世不恭的小屁孩，如今居然开了一间如此有情调的咖啡厅。
我走到柜檯前的位子坐下，意大利式木桌上摆放着透明的玻璃瓶，瓶内摆放着一束紫色的满天星。
若有所思地拿起餐桌上的玻璃瓶，露出多愁善感的模样，眼神只敢停留在玻璃瓶上。
“你知道吗？满天星的花语是思念。”
他翻了个白眼，显然知道我是刻意不回他话，也知道我不想听他嘮叨。
但他的特质是我行我素，就算时间过了很久，这个特质还是一点都没有消失不见。
“怎么又那么迟吃饭啊？你上次不是才说胃不舒服吗？我看就是因为你吃不定时，才会惹出一身病来。”
他拿着菜单来到我的面前时，已经不知道嘮叨了多久。我没有回话，只是给予他一个无奈又不失礼貌的微笑。
“日式咖哩一份。”
他听见我的点餐，本想再嘮叨几句，但我用空洞的眼神望着他，并且无力地将食指放在唇上，示意让他为我留个安静的空间。
吴凯威这才硬生生嚥下到嘴边的话语，转身进入厨房。
整个世界这才真正地安静下来。
或许上课时间听见孩子们太多的投诉、打闹、犯错、争吵等等，每次一到放工时间，只想什么都不做，安静地放空。
店内的音乐正好播到五月天的《突然好想你》，我将视线落在紫色满天星上，胃里却翻腾得厉害。
为了转移注意力，我站起身，朝角落的玻璃橱柜走去。
这是一家与眾不同的餐厅：21克，名字简洁得让人摸不着头脑，而且打着莫名其妙的噱头：那些不知如何安放的前任物品，能够遗留在咖啡厅内。
老实说，这家餐厅已经开了三个月的时间，但我始终不能相信这文艺的噱头出自吊儿郎当的吴凯威。
眼前的玻璃橱柜摆满玲瑯满目的物件：项鍊、画像、记事本、钢笔、公仔、信件、书籤……
有些纸张已经开始泛黄，轻声透露出岁月的流逝。
我的目光被一个粉色吸管製成的玫瑰花吸引，有种莫名的熟悉感。
还未来得及仔细打量玻璃橱柜的物件，利落的吴凯威早已将热腾腾的咖哩饭摆放在桌上。
空气中瞬间瀰漫着好闻的气味，肚子忍不住开始奏起飢肠轆轆的专属乐曲。
我兴奋地回到桌位，不知为何孩子般地搓揉双手，使得掌心传来温度以后，才正式拿起餐具。
吴凯威看见这一幕，只是无奈摇头，脱口说了句与写意气氛维和的“白痴”。
这句“白痴”无意吐露吴凯威的真实性格，没想到与整间餐厅最格格不入的正是老闆本人。
我瞪着气氛破坏者，一边将沾了咖哩汁的白饭送入口中，一边提出内心的疑问。
“21克是什么意思？”
“21gra的意思。”
玩世不恭的语气，玩世不恭的答案，彷彿从前那个还未长大的大男孩。
我没能在优雅的气氛克制翻白眼的举动，原先温柔的语气开始有些烦躁。
“认真啦，21克，21gra是什么意思？”
吴凯威坐在我的面前，左手握拳放在桌上，右手跟着搭了上去，随即孩子般地将下巴靠在右手上，彷彿在享受别人吃他煮的东西的神情。
许久，他才略有所思地说出正解。
“有人说，人离世后，重量会轻21克，你知道为什么吗？”
我将一块鸡rou送入口中，然后摇了摇头。
他顿了顿，收起玩世不恭的态度，瞳孔难得出现认真的情绪。
“那是灵魂的重量，21克。