，忽然生出此别两茫茫的无力，有人拦他的时候不能找，无人拦阻，他也找不到。
“那这附近有住宿的地方吗？”
“有是有，你一家家问问呗。”
如果不是亲眼所见，你不会想象到在山城的道路里找人是一种何等怅惋的情境，它的模样重峦叠嶂，它的道路上弯下曲，多么像我们曲折的心，有一些是彼此心意的蔓伸，有一些却是世道的痕迹，时代像无声的洪流，以巨力压迫着我们的命运，把我们的人生碾碎又缝合，具象在求岳的眼里是一道一道盘转的路，相似的房子、相似的人，路边的汽灯亮起来，晚烧云的颜色照在玻璃上，使灯光变成红色，像无数欲哭而不能流泪的眼睛。高处的人家飘来菜饭的香味，求岳忍不住抬头去望，仿佛看见露生是在那人家门口的，催着车夫追上去，路却有意地道阻且长，转了一盘又一盘，行到望处，已是人烟两杳。他知道自己看错了，可是仍向前走，胡乱地说了一个地方，意思是赶路的意思，心却是找寻的心。俯瞰回首，路不分前后，只分高低，他心爱的人杳然无迹，只知他在万丈红尘里。
车夫在他前面用重庆话说着，不急不急，马上就到，这其实是一条路的。
求岳再也忍耐不住，向车夫道：“——掉回头去！”
车夫愣愣地问：“回头去哪？”
求岳给他问得悲从中来，回头去哪？他也不知道露生在哪，可是他想见他，抱着头道：“你怎么来就怎么回去。”
时代和命运是否总是交错地捉弄人？谁也说不清，时代是永远无情地向前碾去，命运却常常会有短暂的、温柔的瞬间，给多情的人以眷顾——时代是万人的时代，命运却是我们的命运。
求岳在那一路回溯的路程里，出奇地觉得熟悉，来时一路明明都陌生，转身回去，却都熟悉。满城的灯火都亮起来了，从山上到江边，它让重庆看起来有一点像南京，南京是长江尾、这里是长江头。背后一阵阵晚渡的汽笛，悠扬地长鸣，它多像那一年月台上的火车的汽笛！露生在细雨里追着他哭了，叫他等他，要给他写信；远处摇曳起的揽客的红灯，又让他想起句容乡下的小道，朦胧的红光，他在路上说土味的情话，在露生手里比心；转过僻静的穷巷，不点灯的地方却是方寸的一块深黑，正好漏下清澈的月光，这倒像是灵隐云台上那一夜的月——连风过树梢的声音也全一样。
这些细碎柔软的片段以故人重逢的姿态连在一起，连缀成了一条路，车夫只管向前走，没人指它、它却在脚下自然而然地延伸，折叠坎坷、然而似乎有情，他们走回原先出发的那一段坡道，向上仍走，不知哪里冒出来的长长的一条巷子，两旁有一盏没一盏，挂着或明或暗的灯，有些是纱的，有些是纸糊的，那一片柔光里，有人披一件衣服，慢慢从巷口往里走。求岳看住那个背影，从车上一跃而下，车夫拽住他的袖子，方想起来向车夫手里塞一把银元。
他知道前面那个是谁，眼看不清，心却知道，只是一回头的功夫，露生就往前走远了好些，求岳追上他，大声叫他的名字，秋风扑到脸上来，想起的是腊月时分，他冲出金公馆时那少年般的心情。