在行路的时候，我总能从旁人口中听到些许最近的新闻。
叶挺独立团进入湖南，北伐已然拉开序幕；五省尚在饥荒之中，豫西匪患严重。哪里都战乱，却也不只是乱这一时。
我和戏子漫无目的地在这片大地上走着，只为寻得一个祥和之地。有时坐人力车，有时坐搭顺风的马车，还有时随迁家的穷人一起徒步行走。好在我们随行之物带得不多，我的腿也尚且能把持住，这一路倒也不是很难过。
戏子比我想象得更能吃苦。他在徒步时总会不住地询问我是否疲累，也不愿让我拖着残腿拎箱子，往往承担了我们两人负重的物什，从未抱怨过半分。
我看着他原本用来涂脂抹粉的细腻脸庞被日头晒得通红，双手也变得有些粗糙，全然没了以前那妖媚肆意的样子；又低头看着自己依然像是读书人写字的手，心中有些恍然。
若说以前，戏子于我似情人亦似兄长；而现在，他则彻头彻尾地沦为了奴隶。
——何必！
我只得叹息，由着他这般对我。
路过一座荒村的时候，我从一个耄耋老人手中买了辆有些散架的歪顶马车，稍加修整再配上匹劣马，总算能喘口气了。戏子看了看那马，又看了看这座孤寂的村庄，有些不安地道：“学程，我们今后”
“若是能寻得个未入灾荒的小村，便将就着住下；若是找不到，便四海为家。”我朝他微笑了一下，“我们一起过那乡土生活，或是流离。”
戏子愣了一会儿，Jing致的眉眼似在憧憬，也微微笑起来道：“我们一起”
“是。一起。”我接着道，“还要娶妻。若能安定下来，子孙也不再分家，热热闹闹地一同过活。”
兄友弟恭地过完后半生，这已是我对未来最好的构想；本以为戏子不会反对些什么，谁知他那一双凤眸猛然睁大，难以置信地看着我道：“娶妻？”
看到他这般讶异的神色，我皱了皱眉，但仍是点头道：“这是自然；你是兄长，理应比我这个做弟弟的先娶。”
“娶？”戏子此时的表情，和之前在洋房中磨刀的样子如出一辙。他的双眼空空的，似是无意识般说道：“娶什么？”
还能娶什么？我有些不悦，却还是耐着性子与他讲明：“当然是娶个般配的女子。娶村姑娶丫头，凭你喜欢；但因着之前的警示，我不想让你娶一个心性狡黠的淑女。不过在那乡土民间，倒也不会遇上什么淑女，至多是些穿长裙的女人。日后你不必再做戏子，一切皆可随着心意。”
见他眉目黯然，我挑起眉道：“还是说，你更喜欢洋妇？”
我倒还没忘了戏子刚来京师时，报上那些香艳的绯闻；他在美国时极受贵妇人喜爱，多少热情女郎抛掷千金，只为换他一笑、留他一夜，而他亦是安然得很。
若那些日子把他的口味养得刁钻了，这可不是什么好事。
娶妻，还是娶传统些的为好。
以平等的方式待传统的妻子，每天波澜不惊，就是我以后想要的恬淡生活。
“我不娶妻。”许久，戏子如是道。
我静静地看了他半晌，压一压头顶的帽，不以为意道：“你不娶妻，我也是要娶的。”
戏子莞尔：“当然，你须得娶。你娶的贤妻，便是我应怜的弟妹。”说罢便柔柔地看我，一副视我为尊的样子。虽然他看上去着实真诚极了，可日光下那微微抖动的影子却悄然暴露了他的心事。
此时的戏子，一点也不像个戏子。
“莫怕。我断然不会丢下你。”我伸出手揽住他的肩膀，“我们是兄弟，福难皆应共渡。我若上山做土匪，你便要跟在身边当师爷；我若发迹做皇帝，你也应当被封个一字并肩王。”
戏子靠在我的肩上，温顺地嗯了一声。
我想了想，又在他耳边道：“我的妻，不会比你重要半分。”
没有走上几天，还没寻得一处落脚之地时，我们失了窃。
虽然戏子十分警觉，但毕竟身负着两人的杂物，路途疲惫，总会有疏忽的时候；待迟钝的我察觉到时，那只装着银元的口袋已经不翼而飞，只余下身上的一点散钱。
此时我们正在一座小小的城镇里。我在这里没什么认识的老友，固然有，他也不会冒着被列入黑名单的风险接济我这个通缉犯。
戏子身上没有半点值钱的东西。当初路尚德送他洋房，可里面的器具却是他用唱戏的钱一件件买来的，他把洋房装饰得品位典雅又不失奢华，着实让我在之后的名流聚会中长了不少面子；临走时，因着那些器具既大且杂，不方便带，却也不想便宜了后来的洋人，就干脆地悉数砸掉了。
我从怀里摸出一只怀表，对着它看了许久。
仿佛察觉到我的心思一般，戏子侧过头，试探地问道：“这东西许是值点钱的，不如我们把它？”
“不必。”我淡淡地说着，又把它揣回了怀里。
戏子的眼睛果然亮了一下，青青的，很是好看。