他谈论过这件事。
大概是因为多年恶劣的自然环境和怪物的侵扰，叶塞的人民总是迫切地想要更加强大，可以保护住自己，保护住春天，也许是冬天造就了他们，但你记得路辰的回答。
他说，冬天本身不可原谅，它带走了太多至亲的生命，毁去了太多无辜之人的生活，但即使如此，人们在知道自己渺小的情况下，依旧义无反顾地反抗，无论是因为什么原因，他们为了最平常的生活而努力活下去。
人们该感谢的不是冬日，不是命运，不是捏造的神明，而是他们自己所创造的奇迹。
夜幕恍如潮汐而至，随之寂静的是他的呼吸，他精疲力尽，枯萎的花湿漉漉地落在他发顶。
那是他三年来第一次离开床榻，你心想，一时间怅然若失。
你站在你亲手立的简陋碑前，下面埋着他为叶塞做过的努力，他在命运前的逃亡和挣扎，还有属于春天的花蕾，他与你曾经的所有过往都终究要化为尘埃，他腐朽的身躯和早已飞去的灵魂，你给他简单拟了墓志铭，“我将春光葬进你墓里，你的遗愿好似眼睛，铭刻在命运的门扉。”
你从梦中醒来，又是一个平常的早晨，窄门再无人推开，等待着下一个引领人们前进的人，你烧完了他的遗物，只留下一些手稿。
黑烟浓密弥漫在身旁，你打开窗让它们逃离，却在扑面的花香里，意识到这又是一个他最期盼的春日。
路辰对你言听计从得像个人偶，有时候别人会对你这种恶劣且甜蜜的态度颇有微词，但只要你的爱人对此甘之如饴，你就没有理由停下折磨。
你把他装进一个行李箱里，没有什么理由。就算箱子是特意定制过的，也小得不行。
他只能尽可能地把自己蜷起来，修剪良好的手指甲不安地扣进自己的手臂，留下苍白的细长印子，在他被闷热气温蒸得泛红的颀长身躯上格外明显。
你用力推着行李箱走过马路，脚步带有一种急切；你不担心他可能会死，箱子里有供氧的工具。你时不时可以听见他急促的呼吸，像濒死的小兽似的惹人怜爱。
因为路途实在颠簸，他的神经和时间观念已然完全混乱，混沌的脑袋不清楚你走到了哪，只能闭上眼忍受，被箱子棱角硌得生疼的胃部一直在翻江倒海，又不敢倒腾出任何东西，你对他说过不能弄脏箱子，这是绝对的命令。想吐的感觉感觉只是让他喉道发苦，金发汗湿一片。
路辰过度敏感、昨晚才用过的肠道深处还有跳蛋在以疯狂的频率震动，磨着他的前列腺几乎让他从捂住自己嘴的手下发出高昂的呻吟，整个湿透的酮体随着箱子的移动震，四肢酸软得脑子里几乎只剩下体内作恶的性玩具，每一寸振动都让他大腿内侧抽筋一般发颤。
他感到不安，渴望，冰冷的硅胶玩具完全无法和你进出的手指比拟，他像渴求毒药一般渴求你任何的触碰。箱子外传来别人疑惑的声音，他呼吸一窒，甚至呼吸机的声音都接近停止，那个人在问你：为什么带这样一个行李箱？
你会怎么回答。他数着自己心跳、头疼欲裂地想着。
你笑了一下，用脚踢向行李箱略薄的皮层，过于强烈的振动让他以为仿佛你直接踹在他身上。这样完全受支配的境遇叫人害怕，好像他真的只是一个被利用的物品，你随口回答，我有用。
路辰被这一下吓得几乎惊恐发作，努力压抑喉间突兀的喘息声，将呼吸机的气罩捏作垃圾，体内的跳单还在孜孜不倦地折磨、挑起泛滥的情潮让他眼眶湿红，身体缩成一团如同婴儿颤抖了许久，才面色苍白地冷静下来。
你遗憾了一下没装摄像头看他表情这件事。
路辰的感官被无限放大，连轮子的声音都清晰无比彰显了酷刑的公开性。
穴里的孽物更加明显，他只能咬着唇闷哼，阴茎疼得前列液不受控地如同失禁润湿了大片，在性欲驱动下他不顾被发现得可能，用敏感的前端蹭着牛仔裤抵达有些不够强烈的高潮，仍然忍不住叫出声了，如同发情的母猫一般，路辰只能流着泪祈祷这个箱子隔音足够好，你不会因为这些下流的声音惩罚他。
他已经待了很久了，脊背弯得很酸，失去意识的未来近在咫尺。
一线光芒刺痛了绿眸。
你抱他出来的时候，无法聚焦的眼睛因为太久没接触光线而留下细长的泪痕，眼睑浮肿得无法睁开。
但这可悲的爱人还是凭着气息伸出手抱住了你，手指抽搐一样在你肩膀抓握，克制欲望。
我做得好吗？他的声音暗哑得可怜。
当然，路辰，你是我最好的狗。你吻了他眉心，他在终于听到自己想听的东西后因为疲惫昏了过去。
很多时候他不是没想过你为何要用这样的方式去折磨他，但他已经学会不再去揣测了。有些东西是不需要理由的。
他现在拼尽全力地向你口中的那个被他夺舍的学长靠近，只是为了你一句路辰。
那怕只是一句，而且满是恶意，他不想再听你叫他学长了。