，沉默地打量已经有些斑驳掉漆的大门，门上贴的福字也已发白。
不算近乡情怯，但李煦桃的确没胆量立刻推开这扇门，只是站在原地，直到铁闩响动，门从里面被拉开，探出来半个瘦弱佝偻的身子，是听见一些动静的李北成。
“……桃桃？”
李北成生病了，阿兹海默症。出门买菜时恍恍惚惚，记不清回家的路，又差点撞车，被好心人送到派出所，所以才有那通电话打到李煦桃手机上。
李北成避重就轻交代了几句，只说不是什么稀罕的事，老人都爱得这个病，隔壁老几个也有点痴呆，一样活得好好的……
“怎么不告诉我？”李煦桃翻了翻县医院的病历本，上面的字像几条扭曲的蚯蚓，看不太懂。
絮叨声戛然而止，李北成唇瓣蠕了蠕动，才有些局促地挤出点笑。“这个病不好治，我也不打算治了，怕你担心就没联系，你看你还过来了一趟，这么麻烦你呢。”
结束完客气又生疏的对话，父女两各自回了房间。李煦桃没想到数年前决裂后这个上年纪的男人仍然愿意给她留下一间房，虽然这是她出钱建的，是为了偿还所谓的“养育之恩”，房产证上写的名字也是李北成。
房间打扫得很干净，家具简单，床单被罩是李北成刚换的，闻上去有点清淡的胰子香，他坚持要自己弄好，有些执拗地不让李煦桃插手。
李煦桃卸了厚厚的棉衣躺进被窝，电褥子提前开了一个小时，足够温暖她冰冷的手脚，李煦桃阖上眼，以为会像往常一样失眠，但许是今日舟车劳顿吧，没过一会，她已打起轻轻的鼾哩。
一夜好眠。
小县城的生活节奏相对来说要慢得多，回来头两天，李煦桃逛了逛新建的图书馆和护河公园，多数时间，李北成腆着脸跟在旁边，絮絮叨叨说很多话，好像是怕李煦桃明天就回婆家了似的。
李煦桃有些心烦意乱，她经常打断李北成的发言，这时候老人皱纹遍布的脸上会显现出很有些窝囊的可怜劲，每次都这样，嘴巴挤出拘谨尴尬的笑，两条眉毛紧紧地蹙在一起，嗫嚅几句废话。
“回家吧。”
李煦桃先走一步，语气不太好，她初中后就不太待见李北成这副窝囊样了，此时见了也并不宽容多少。
晚饭是炒空心菜和西红柿鸡蛋，李北成还去菜市场杀了条肥鲫鱼清蒸。洗净内脏，鱼腹划十字，和葱段姜片一并蒸熟，出锅前淋点香油酱油，一撮细盐调味。
李煦桃小时候最爱吃这道菜，鱼尾巴和鱼头上那丁点的嫩肉也不会放过的，要细细啃完。李北成很舍得给闺女花钱，李煦桃回来这几天，已经食过好几次鱼了。
每天吃李北成做的鱼，是李煦桃小时候许下的愿望，如今却不是了。恨屋及乌，虽然不会将夹进碗里的丰满鱼肚肉浪费，但李煦桃已经学不会食鱼的美了。
餐桌冷冷清清地，只有偶尔筷子碰碗的轻脆声响。饭后也不热闹，电视小声放着新闻联播，李煦桃把碗洗了出来时，李北成正在拧装药的塑料瓶。
白药片，就温水吞服，应该是没糖衣，李北成咽得有些困难，李煦桃走近，拿起药瓶看了看，默默记下了名字。
“桃桃…煦桃…”
一下子忘记李煦桃不让他喊小名了，李北成有些慌张地改口，后头说话也结巴。
“什么时候回去，我这里不用来。”
能回哪去，她就是为了躲避丈夫回来的。李煦桃脸色变得不太好看，将药瓶撂了，擦擦手。
“你之前为了养我那么辛苦，我不会丢下你不管，你放心，我会替你养老送终，到了阴曹地府别跟我妈说是我赖你去干那种事就行。”
别扭、刻薄，带着些显而易见的讽刺，李煦桃很久没和李北成正常说话了，从撕破脸后。她之前给李北成买房子，现在陪李北成去医院，不是尽孝，是偿还债务。
李北成也不恼，他没资格变脸，只是喏喏几声，熟稔地挤笑。
李煦桃带着李北成来回跑了好几趟医院，金市的几个三甲都有李北成的病历档案，专家们给出的结果都一样不明朗渐渐地，李北成有些沉默了，他越来越抗拒医生的询问，病重令他的脾气越来越差，有一次李煦桃和医生劝他说话时，他罕见地翻了脸，扭头就走。
“不看了，我之前就问过，治不好了，白花那些钱，最后都一样。”
最后到哪一步，李煦桃在这几天的寻医问诊中也都知道了。
“回家吧桃，回去吧。”
李北成说的家不在小县城。
李煦桃心知肚明，只是没应声。丈夫从她离开就没联系过，她不愿意回去。
她不回，李北成也不催，眼见这一年马上结束了，李北成想和闺女过年。他是极稀罕闺女的，哪个上了年纪的不愿意自己的孩子承欢膝下，只是怕自己病入膏肓，多添许多麻烦和忧愁。闺女一天不走，李北成就开心一天。
大概是快过年了，街上热闹起来，家家商铺开始悬挂灯笼贴春联，辞旧迎新