“可能性”先生毫不犹豫地做出选择，不紧不慢地安排了所有事务，坚定不移地离开去追寻自己的独处，在整个过程中甚至还有游刃有余地为还在睡觉的我做了一份草莓吐司。
而在他感到满足的那一刻，如同之前的几位一样，他消散在甲板上，如童话里的人鱼公主，随着泡沫升上天空。
“这听起来，似乎夹杂了太多艺术性的总结与想象。”
叶瑄对我露出无可奈何的笑，让我有一种自己也被他爱抚着后背的错觉。
“他，那个可能性的‘我’没有你想象中那么果决、潇洒，在登上轮船后，‘我’还留了纸条向我抱怨。”
“他抱怨了什么？”
叶瑄的眼神放空了一下，又被他自己拉了回来。他轻轻叹了口气，好将些许的难堪吹出去。
“‘虽然我一向不对别人的行为作出什么评价。但，好歹我也是叶瑄。你…你们真的是在这具身体上刻下了令我难以置信的痕迹。’”
倘若这些评价来自于其他人，或许此刻我也会感到些许尴尬。
但那也是叶瑄。
三言两语间，他就从一位我素未谋面的殉道者变回了为我做早餐的教养人。他不再是与世界撇开联系的圣人，而是我触手可及、有血有肉的现在。
我的脑海里率先浮现的画面是，那位环形城的旅客于宾馆内褪去修身的西装，于镜前审视自己的身躯——他会将目光从恰到好处掩盖在衬衣下的吻痕、因为撕咬舔舐而红肿的胸乳上移开，在犹豫和纠结后去试探双腿间的糜烂之所吗？
这些问题的答案或许连叶瑄本人也不清楚。
在遇到相同的情景前，人甚至无法完全明晰自己会做出什么样的选择，感受到什么样的情感。
我用手指代替了想象中的视线，隔着居家的棉质睡衣勾勒底下布满吻痕的锁骨的模样，状似不经意地擦过他的胸口。
叶瑄抓住了我的手。
他侧着头凝视我，如温驯虔诚的绵羊，如饱食后的雄鹰，他栖息于此，以期获得片刻的欢愉和长久的归属。
“当你望着大海的时候你想到了什么？”
“看来，你收到了那封明信片。”
他的笑意加深，似乎是喜悦于自己的惊喜被发现，又像是在高兴自己一次小小的任性被我接收。叶瑄由着我带领他自己的手指去摩挲自己的胸口。细软的睡衣让乳珠的手感也绵软了许多，它若有若无地摩擦着我的指腹。
“我感受到了宁静，还有无处不在的虚无。”
他说道。
相比较之前几位，这位在独自离去的“叶瑄”显然已经算得上好相处了。
即便都在叶瑄这个门类下面，他们也有无数的细微差别。而在意识到，这些细微的区别都来自于我的爱人鲜少展露的一面，甚至是他否决的一面时，我的好奇心和窥探欲近乎达到顶峰。
我像是观察一位位熟悉的老朋友一般接待着他们，从他们身上寻觅我的叶瑄不曾表露的部分自我。
我与迷途者聊沿途的风景，对仇恨者展示刀剑，为失意人端上热茶。他们有时候是慈祥的长辈，有时候是不会长大的少年；有时候优雅矜持如神明行走于人间，有时候甚至蓬头垢面如野兽。
他们的诉求往往是明确的，仿佛已经在过去无数次模拟过，只是借助着叶瑄的身体去将一切化为现实，让那些存在过的虚无化作真切的可能。也有部分，在意识到自己永远无法达成圆满后，也离去得干脆利落。
除了他。
除了，编号3268。
这是叶瑄为他起的编号，里面似乎有某种我难以理解的规律。
我不太习惯用数字去称呼他们每一个叶瑄，所以我在询问过每一个人后，会以“叶瑄”、“叶先生”、“白银提督”等称呼去表述他们。
但是，3268是特殊的。
他希望我以“编号3268”去称呼他。
最好是别带感情的、冷漠的命令语句。
“你可以命令我做任何事情。”
他的脸上没有一丝玩笑的意思。
编号3268看起来温和、安静，乃至于有些机械。
他是我自离开环形城后第一个见到的叶瑄，见面的方式也因为突如其来的意外而显得尤为尴尬。
于亲吻、爱抚、缠绵之中，我的爱人如濒死的飞鸟。
他在海面上做着最后的盘旋，徒劳地走向故事的巅峰。我近乎听到他夹杂在喘息间的泣音，那位高雅矜持的教养人任由我将狎昵的目光舔舐过他的每一寸，于无尽的享乐中被填满。
我们尽情享受拥有彼此的快乐，于性中品尝爱，于爱中诞生性。在生来便赤裸的世界里，我们彼此贴合，接纳他者的一部分，也接纳自我的一部分被他者接纳。
意外就是这时候发生的——在那双危险、透彻的眼睛涣散着投向天花板，在他狼狈地哽咽着的时候。
“叶瑄”的神色近乎崩溃地波动着，震惊、