有点点湿，但湿得又不是很厉害，你就想应该不用管……然后它慢慢地被体温蒸发干了。”他停顿一刻，“可是突然，‘啪’，又一滴落下来了，然后又干了——周而复始。”
“水滴会很大吗？”
“有时候会，还会突然变成瓢泼大雨。”
“不会死，但很难受，是吗？”礼心问。
阿织点点头：“又比如你爱吃的奶油蛋糕，很香甜吧？可是你的蛋糕经常没有奶油……也很好吃，只是……没有奶油。”
礼心嘟囔着说“我没有很爱吃”，却又不得不承认：“确实很难受。”
雨天让室内温度有点凉，阿织把毯子拉上来，覆盖住两人的身体。“虽然我们家没啥亲戚，但是五口人一直在一起，我从小到大——不，到爸爸出事之前，我从来没一个人过。”
礼心瞄过床头柜子上的合照。
阿织的外公外婆看起来都很开朗，拍照时会跟孙子一起扮鬼脸；他母亲的长相跟外公很相似，他又长得跟母亲很像，三代人仿佛共用一张脸似的。
他的父亲，则总是牵着妻子和儿子的手，跟阿织一起笑得没心没肺。
无论什么人来看，都是幸福快乐的一家人。
但是，只到阿织十岁为止。
“先走是的外婆，然后是父亲，外公很辛苦地照顾我和妈妈，某一天——他也倒在客厅里不动了。妈妈病情恶化得很快，后来就完全不记得我……”家里面便经常突然地只剩他一个人了。“所以，我怕寂寞，很怕。”阿织重复道，并且重新搂住礼心的腰。
“你不会经常带人回来吗？”
阿织有些不满，并且相当委屈：“我可不是那种人，在心心眼里我那么滥交吗？”
“我不是那个意思，不是睡觉做爱——就是聚会什么的，人很多、很热闹的那种。”在世俗学校念书的时候，那些要好的同学们经常会约在一起，不知去哪里玩上一夜，第二天早上再一起上学。
阿织看起来很像那样的人。
“我的确是朋友很多也很受欢迎啦，毕竟帅气、善良又热情。”阿织又把眼睛闭上，“可那是不一样的，有些寂寞还是要忍耐一下，不然对奶油就没有期待了。”
“你竟然会忍耐。”
“啊——！！！心心到底把我想象成什么样子！！！”阿织一把掀开被子，看起来真的生气了。
“从来不忍耐任何欲望的人，花枝招展的鸟类，邪恶的异教徒，脑子有病的疯子。”礼心一口气流利地说，然后直视着阿织的脸，“可爱的恶魔。”
阿织愣了愣，转瞬又开心无比，钻回被窝“嘿嘿嘿”：“对了百分之九十九，我只是看到喜欢的对象才不忍耐！”
“你喜欢我？”
“还不够明显吗？！”
“为什么？”
“直觉。”
“胡扯。”
“不要小看直觉。”阿织认真地回应，“成年人的直觉可是环境、理性、经验、知识和许多经历积累后的反应。第一次见到你的时候，你就散发着吸引我的味道。”
“什么味道？”
“单纯，干净又甜美，很容易被骗，但非常不稳定，会在某个时间点爆炸把骗你的人炸死——就相当有趣。”
礼心叽叽咯咯地笑起来：“你的喜好也太奇怪了吧。”他倒是不觉得自己被这样形容奇怪。
“我是这样奇怪，你是那样奇怪，可是我们很合拍，你不觉得吗？”
“觉得。”礼心重新躺好，“所以我再陪你睡一会儿。”
“睡醒我来做早饭，我家冰箱的材料很丰盛，你想吃甜口的还是咸口的？”
“就不能都吃吗？”
“能的。”
窗外的雨声大了起来，噼里啪啦敲打着玻璃窗，但没有打扰到这房间里的任何人。
卡利福独自一人撑着伞，徒步来到吉格拉社区，敲开一户人家的门。
剪了短发的少女正惴惴不安地跪在神像前，以刚刚哭过的眼睛小心翼翼地看了他一眼，又飞快地垂下去。
“好久不见了，雨滴。”卡利福将新版《苦难书》，郑重地放在胸前，对她的父母说，“让我和她单独谈谈吧。”
雨淅淅沥沥地下了一天，但是空气也因此变得十分凉爽。
吃过甜咸兼有的早午餐，礼心陪着阿织去探望妈妈。
阿织妈妈的情况似乎又变差了。见到两个“陌生”男性，她相当紧张害怕，拿着棍子让他们“走开”，问他们“你们把阿织藏哪儿了”。冬姨闻声赶过来拼命安抚，她才半信半疑地回到卧室去。
“今天连我都不怎么认识了。”冬姨叹着气说道。又拎出个小筐来，里面装满阿织妈妈整夜不睡觉，做出来的一大堆迷你娃娃。
那些小娃娃像个饼干小人，画着简单却特征明确的五官，针脚细密干净。
可是问她为什么做，她却只会重复“得记着啊”。
阿织有片刻沉默，