织起来的爱情里，他觉得江迟一定爱惨了自己，所以江迟才会每天按时起床给他准备好早餐，温柔地把他叫醒，才会温柔地笑，才会陪他聊天，陪他过生日，才会一直跟着他。
但是蒋舟越来越不满足于江迟的平静，他觉得江迟应该更热烈地去爱蒋舟，去爱他。
大三下学期，还带着一点点寒意，天上飘着些蒙蒙雨。江迟觉得今天天气突然转凉，又没有什么事做，想给蒋舟送件衣服，就去找他了。蒋舟穿着白衬衫，打着一把黑色的伞，伞下还站着一个清秀的男孩，快速地亲了蒋舟的面颊一下。
蒋舟站在江迟对面，看见了江迟，却没有把那个男孩推开，而是直勾勾地看着江迟，想看江迟的反应。
但是江迟垂下了头，来找蒋舟的热情也没有了，微微叹了口气，身上也有些发冷，转身就离开了。
蒋舟在学校有很多事要做，等到晚上他回去的时候，看到江迟已经躺在床上睡着了。平常江迟会等着他回来，再做个爱的。蒋舟带着疑惑在浴室里洗了很久才出来躺到江迟的身边，环住了江迟健壮的腰。
第二天江迟没反应。
第三天江迟还是没反应。
蒋舟觉得江迟可能永远都不会有反应，他开始从别的事情上来获取江迟的关注。他开始在学校里和别的男生暧昧，试图让江迟在他面前哭着质问自己为什么出轨，却一直没等到他想要的。
江迟本来可以当做什么都不知道的，但蒋舟其中一个暧昧对象找到了江迟。他那时候才反应过来喜欢上一个不喜欢自己的人会变得那么歇斯底里，那么丑陋。后来江迟被满天的诋毁掩盖的时候，江迟才知道他这个情敌的真实名字。
叶苏懒得诋毁蒋舟，毕竟蒋舟也从来没有对他做过什么承诺，甚至最开始暧昧的时候蒋舟都告诉叶苏他有爱人了，和他在一起只是想让爱人嫉妒，但叶苏还是扑了上去。
江迟常常在早上八点钟之前就来到了教室，这一天也不例外。他不是不知道不明真相的吃瓜群众的恶意，但也只是安静地忍受着不时看向他的视线。漫天的诋毁和指点让江迟的辅导员找上他，导员让江迟回家修养一段时间再来学校上课。
江迟当时很茫然就什么也没带，也没去蒋舟的家，他回了那个海边小镇，一路上也看了不少景色。虽然上了大学之后，江迟上了大学已经很少回这里了，但他还是会隔一段时间找钟点工来清理。即使家里没人房子却很干净，好像一直都有人在。
江迟坐了一路的高铁，回来后就躺在自己的床上睡着了。外面有小鸟叽叽喳喳地在闹，但江迟却觉得平静极了。
等一觉醒来已经下午了，江迟简单地收拾了一下自己。看着镜子里魁梧的自己，摸着自己胳膊上的肌肉，突然觉得自己懦弱极了。那么大块儿头，却有着太细腻的心思，活着累极了。
江迟找了一家照相馆，给自己拍了一张照片，一直等着照片被洗出来。他看着相框里憨笑的自己，也笑了出来。
他回到家把自己的照片放在父母身边，开门走了出去。
蒋舟自从知道叶苏背着自己去找江迟就一直很生气，偏偏江迟仿佛什么都不在意，他心里就更加不甘心，冷落了江迟三天才给江迟打了电话。打了整整一天都没有打通，他又跑去联系江迟的辅导员，却得知江迟早在前一天就已经请假离开学校了。
蒋舟迅速地就想到江迟可能回自己老家了，他是一直知道江迟心理可能是有些问题的，但是江迟一直没有什么出格的举动，他才一直没放到心里。他回去的路上怕得白净的指尖都在不停颤抖，一直捂着头想这些年的事。
蒋舟站在江迟的家门前，看着紧锁的房门，无力感越来越深。他怕江迟真的会寻死，怕等来的只是一具冰凉的尸体。
江迟不应该是这样的结局，他那么好的人，不该那么痛苦的。
蒋舟捂着脸完全沉浸在自己的世界里呆坐在门前，不停地颤抖着，小声地啜泣着，“对不起，对不起，对不起……”
“蒋舟？”
蒋舟抬起满是泪痕的脸，精致的面孔带着两天没有合眼的憔悴，轻轻地喊了一声，“阿迟……”
江迟把右手拎着的食材放到了另一边，走上前拉起了蒋舟，“你来了啊。”
蒋舟扑到了江迟身上，紧紧环住江迟的腰，贴着江迟的胸口低声地哭。
“阿迟，阿迟……”
江迟感受到前襟的凉意，攥了攥手里的几个袋子，“我们先进去吧，这里不好看。”
江迟拉着蒋舟进了门，把食材放到了厨房，洗了两个玻璃杯，放到了茶几上，倒了两杯水。他刚才买了一束玫瑰花，正好家里有一个空了的花瓶，给它灌了点水，把玫瑰养了进去。
蒋舟一直看着江迟，半分视线也不敢偏离。
“阿迟……”
江迟坐在蒋舟对面，看着面前的玫瑰花，“我刚才去了一趟海边，本来想找一个地方离开的，但是那里有好多人，怕吓到他们就回来了。”
江迟又看了