呼吸的声音就像在啜泣一样，“医生是在给你看病，你能不能听话一点。”
“他看不好，我也没有病。”
“谁说你没病的？你就是病了！你需要吃药，我求求你了，你能不能好好吃药？！”
“你能不能听话一点，”她的声音低下来，语气里含着几分哭腔，“对不起，对不起桐桐，对不起，我真的，我到底应该怎么做才好。”
印桐蹲在地上，视线一圈一圈地描摹着地砖上的花纹，直到腿脚发麻，才慢慢地找回了自己的声音。
“我只是压力太大了，”他说，“我只要休息一段时间就会好。”
Christie交叠着手指，神情恍惚地摇了摇头。她的眼泪始终在眼眶里打转，睫羽一颤，那些扑簌的泪珠就会被抖落在皱成一团的裙摆上。
“好不了的，”她轻声呢喃着，“一直待在这里，你永远都好不了的。”
然而印桐打断了她的话，固执地强调着：“我会好的，”他就像在说服Christie，也像是在说服自己，他说，“我会一点点好起来，你别担心，一切都会好起来的。”
他没有抬头，刻意地忽视了周遭细碎的杂音，血色的夕阳像是被打碎了的鸡尾酒般漫过他脚下的地面，有什么东西蠕动着，发出缓慢而又黏腻的声音。
花坛边裂开蛛网般的纹路，剥落的瓷砖碎片就像被踩碎的饼干，发黄的眼珠顶开斑驳的碎片黏连在花坛深处，它转动着看向印桐的方向，无机质的瞳孔中就像藏着一只贪婪的怪物。
而后第二颗，第三颗，第四颗，无数的眼珠诞生在静谧的黄昏里。
印桐蹲在那些视线中央，缓慢地眨了眨干涩的眼睛。
他像是听到有谁发出甜腻的声音，娇声嗲笑道。
——“我找到你了。”
……
浑浊的梦境瞬间散去，印桐从噩梦中惊醒，仰躺在杂物间狭小的床上大口喘息。
他身上全是汗，衣服shi得像刚从水里捞出来一样，空无一物的天花板在他视野里由虚到实，渐次勾勒出黄昏下切割整齐的窗框。
有个影子正映在殷红的天花板上。
印桐猛地齐声向外看去，窗外的屋沿下堆叠着几个箱子，花店的老板娘弯腰站在外面，正试图把它们搬回花房。
背对着他的女人体态臃肿，却依旧还是人的模样。
他不知想到了什么，蓦地松了口气。
也许是因为看到了熟人而感到安心，也许是因为脱离了幻觉而心怀庆幸。印桐紧绷的神经慢慢松懈了下来，就像破了口的气球，整个人缩成一团窝进狭小的床铺里。
他无意识地环着双膝，视线毫无焦距地落在床前铺满夕阳的地方，直到屋外传来敲窗户的声音，“咚咚咚”，正好三声轻响。
“你醒了？”印桐转头望过去，窗台外的老板娘冲他招了招手，声音穿过冰冷的玻璃窗，带着几分模糊的笑意，“该……家了。”
“什么？”他条件反射地问道。
老板娘抬起手腕，笑着指了指腕内侧的终端。她开合的唇齿尚未勾勒出完整的字形，便被店里的钟声打断。
不多不少，整整六声钟响。
印桐眨了下眼睛，突然明白了对方的意思。
她大概是想说：“六点了，你该回家了。”
……
“下午茶”甜品屋开在中央城最繁华的商业街上，10点开门18点关门，寒来暑往从未改变。
这是件挺稀奇的事，毕竟众所周知，新纪元后的中央城人流量位居世界第三，夜晚的商业街更是全城最热闹的地方。这里是生意人的天堂，每寸土地都可以用金钱来度量，很少有生意人会傻到在六点之前关门，要知道往往夜幕降临后，才是灯红酒绿的主场。
然而印老板常年处于“很少”中的佼佼者，占据着“傻”的宝座，没有半点让贤的意思。
尽管他本人并不是什么挥金如土的富家少爷。
六声钟响散在冬日的寒风里，裹着店里挥散不去的甜香莫名地让人安心。印桐换了衣服赶回店里，他还记得自己睡着前干了什么，他帮高中生模样的小姑娘捡了她的化妆镜和感冒药，然后出现了幻觉，拜托刚进门的安祈照看一会店铺。
他清楚地记得自己说过的话，他说：“一小会就好。”
印小老板瞟了眼终端上的时间，为长达七个小时的“一小会”叹了口气。
他想起安祈那副可怜巴巴的模样，念叨着：完了，这可不是一块小蛋糕能补偿的心理创伤。
恐怕要赔上半个蛋糕柜啊。
日近黄昏，店里基本没了客人，吧台后的高脚凳孤零零地站在原地，黑色的皮质坐垫仿佛仍留有余温。
夕阳抚上商业街的主干道，透过冰冷的玻璃橱窗漫过店里整齐的桌椅。印桐站在店里发了会呆，踩着夕阳绕到吧台后，收拾好台面上的器具，视线才停留在漂浮于半空的光屏上。
那是他