别后，你去了哪里？这么多年，你为什么不给我写信？那天你来，又为什么留下汇票就走了？
可这些追问乱如细麻，缠在心头，找不出任何一个话头，能将它们牵引出来。
的确，电影幕布上的男nv主历尽千辛万苦，终于相见，往往无言。就算编剧想让他们开口说话，讲的也不是过“啊啊嗯嗯”的气音。若是有月亮，这出戏还好排一些，可以借用它的y晴圆缺，来向对方暗暗诉说这些年的悲欢离合。
可这是一个没有月亮的白天、雨天，徐志怀只得坐着、看着，任由喉咙里挤满翻飞的词句。
见他许久不说话，苏青瑶的瞳仁往上，想偷瞟他一眼。然而他一直在看着她，所以她抬眼的刹那，就被抓了现行。
四目相对，苏青瑶不好再装作若无其事的模样，转过脸躲避。
她微微x1气，重新认真地打量起他——他的外貌与从前相差不大，就是衰瘦了一些，胡须的青影重上几分，戴着一副方框眼镜，顶文气的。非说有什么大的区别，是他的神态，像不慎闯入一个摆满宋代青瓷的房间，面皮紧绷着，小心翼翼的，生怕撞碎了什么。
“你瘦了。”她咽一咽嗓子，说。
徐志怀唇角上扬，玩笑道：“不是老了吗？”
“不是，”苏青瑶摇头，“当然也可能是因为我们都老了吧。”
“不一样，我是老了，你是……”他停住了，一时不知该用什么词语去形容她的变化。
长大？太说教了吧。
成熟？似乎也不妥当。
最终他轻声说：“你是往前走了。”
苏青瑶没料到徐志怀会说这样的话，顿时心口发紧。
“人……总是会变的。”她的指尖轻柔地搔过被单，曲起。“况且我们上次见面，已经是……六七年前的事情了吧。”
“嗯，在南京。”徐志怀这一声的音量明显大了些，是觉得自己终于等到了可以询问她的话头。“沦陷后，多亏有谭小姐帮忙，我才能离开上海，前往汉口。——你呢？你怎么没坐船去武汉。”
“去了，去的b较迟。”苏青瑶淡淡地说。
她看他的神情，就知道他对这个回答并不满意，必然要追问下去。既然如此，不如由她主动地说。于是在讲完这句话后，苏青瑶平静地告诉他，自己在南京沦陷前，跟着政府安排的渡轮，平安撤到了汉口，然后在《申报》工作，直到《申报》搬回上海。那之后，她刚好攒够了钱，就跟着一位相熟的nv学生乘火车去昆明求学。一路都是很平安的、很顺利的。她凡事只告诉他一个大概，真假参半，好不让他起疑。
这些都是过去的事了，苏青瑶自觉不必和他说，说出来，反叫他觉得自己可怜。
她最不需要的就是他的怜悯。
好b现在，不论多难受，她都要y忍下来。
谈话间，窗外沙沙的一阵声响，急促的雨从古树的肥叶滑落，继而被一阵疾风带走，刮过窗户，窗帘再度涌来，似蚌含珍珠那般，近乎将她完全裹住。徐志怀慌忙起身，拽住帘子一角，几步走到窗边，将它拽回。
密密的雨，似要将天地缝到一处，
“怎么不关窗。”他问。
“想透透气。”
“关上吧，好不好？”他柔声道。“免得受凉。”
“好，关上吧。”
话音从背后传来，徐志怀合拢玻璃窗，在上头看到了她望过来的倒影。
冷香的，y郁的一张小脸。
徐志怀当然知道她在说谎骗他。
要是真如她所说的，一切顺利，医生又怎么会说她肺部有旧疾？哪怕是他，一个自诩聪明的，真的有钱有人脉，且得偏ai的男人，从头到尾经历了这长达十四年的百年未有的重病，也已是千疮百孔。
何况是她呢。
但她不愿说，他也没有资格问。
他折回去，将正面相对的椅子侧过来，再拉近一些。这下就差不多是完全挨着床单了。再落座，胳膊擦过被单，推出两三道褶皱。苏青瑶低头去瞧，长发顺势滑到身前，柳絮般，不知何时从何处飘来，不经意间扫过他的小臂。夏天，长袖的薄衬衫，袖口捋到手肘。发尾沿着小臂上的青筋抚过，像对着他的嘴唇哈了一口热气。但下一秒，苏青瑶就反应过来，抬手将发丝重新拨回脑后。
她低着脸，抬眸瞧他。
他唇角是紧的，手臂也是紧的。
苏青瑶的唇瓣微微张开，无声地翕动几下，又很快合拢。
其实她也想问他的这些年，发生了什么。毕竟她说了她的，出于礼貌，也该回问他一句，在重庆过得如何。但苏青瑶转念想，问这些，难道不会冒犯到他吗？从前的那些事，对她，是一条必经之路，当年除了这样做，似乎没有其它的选择。但对他，则是一种纯粹的伤害。既然如此，她何必问？何必说？问了、说了，也不过是徒增对方反感。
他们早已不是同路人。
于是两人陷入了一