赶到医院，徐志怀拿到就诊单，看上头说她是急x肺脓肿，去问医生，医生说她天生t弱，从前心肺又有损伤，一时急火攻心，才会晕厥。他刚给她注s完青霉素，但具t情况还得等人醒后，照过x光才知道。交代完，医生不忘安抚徐志怀这位“亲属”一句“不要太紧张，积极治疗，最快三四个月就能康复”。
也就在这时，过路的风从后方拉起窗帘，白帆那般高高扬起，为他露出了适才遮挡着的nv人。
也是，太多年了，换作是她，应当也不记得他的样貌。
苏青瑶不愿、也不敢看清他的眉目，便垂眸，叫目光暂时停歇在指尖。
徐志怀愣在泡沫里，看布帘震颤，似被骤雨击碎的湖面，荡出层层涟漪。涟漪扩散，帘上的波痕越来越大，也越来越淡。终于，灌入屋内的南风平静下来，窗帘也缓慢垂落，覆盖在病床，g勒出一个起伏的轮廓。
他呼x1一紧，想上前揭开帘布。
徐志怀连声称谢。
似被缠绵的雨声淋sh，缓缓的，徐志怀的x口渗出一抹凉意。
轿车从山中驶到海岸，又进入闹市。路上，风摇树叶的细响，海cha0翻滚的呼啸，电车驶过，叮叮当当的摇铃声，都被密密的雨帘遮挡。徐志怀侧耳倾听，只觉渺茫，一如记忆里苏青瑶的面容，被蒙上了一层轻纱，眉眼、嘴唇、身形，都在岁月的切磋琢磨中逐渐失去了轮廓。
男人的目光b画笔还要细，画笔是一涂一抹，成片的，他却是毛笔上的一根狼毫，从额头到脖颈，一丝一丝得去看。
难怪nv佣形容她时，会说很瘦。
他跟随护士的指引来到病房前，驻足门外，伸手轻轻地按在门把手上。
昨夜的雨仍在下，凄凄凉凉地落。
nv人半倚在软枕，乌发垂落，积在泛着si灰的枕面，仿佛一汪早已si去的泉眼。发丝紧贴面庞，g画出一个瘦窄的心型。徐志怀短促地失神，缘是在他脑海里，她始终是个饱满的小圆脸，而如今颧骨如湖底的礁石，在枯水期显露出来，两腮的线条因此变得锋利，下巴也尖了。
想着，徐志怀转头看向车窗。
答，反问徐志怀：“请问您二位是什么关系？”徐志怀垂眸，停顿片刻，还是说：“亲属，我算是她的亲属。”警员颔首，解释起来龙去脉。听罢，徐志怀问他要来医院的地址。等送走警车，他立刻叫来司机，开车赶去医院。
如果谁也不记得谁，那事隔经年，再度相见，应当说些什么？
于是离得更近，近到膝盖与垂落的被角仅有两个拳头的距离。
“有个警员拿着你的派司照来找我，说你病重，”他讲着，朝那团白影走去。眼看着要挨到床边，又踌躇不前，停在了几步之外，怕靠得太近，反叫她烟消云散般。“身t怎么样，还难受吗？”
思绪行到这里，x口的那一gu冷意牵住了他。他想：她还活着，他也还活着，除此之外，他们之间，还剩下什么？可能……什么也没有了。冷意弥漫，溢出了心房，令他开始往更坏处去想：她身t那么差，能不能活下来，还要打个问号。这个念头刚划过脑海，徐志怀便心神不宁起来，忍不住思考抵达时，可能会听到的坏消息。他将这些可能发生的坏事逐一排列，一直举例她重病将si……她如果就这样病si，那……
“你，”病床上的白影被惊动，缓缓坐起，看向来人。“你怎么来了？”
交清医药费。转回来时，遇到了查房的护士。护士告诉他，病人已经醒了，问他要不要去探望。徐志怀自然要去。
“不难受，”她沉默了一会儿，方道，“没什么大事，还麻烦你特意跑一趟。”说着，微微笑，似用指甲在石膏上刮擦出一道僵y的划痕。她指向病床不远处的椅子，又道：“快坐吧，站着累。”
直至完全平缓的那一刻，他掌心用力。
他问自己。
徐志怀想着，目光移动，从眉毛划到眼睑。进门后，他就没见到她正眼看向自己，眼帘始终低垂，y郁的睫毛遮住双眸。这又令徐志怀感到了熟悉。过去，现在，她都是这样，靠在软塌上，低着眼睛，默默地想自己的事。
匍匐在病床，薄薄的一片，凋敝了的玉兰花瓣。
“呼——”
徐志怀依言照做。
门开了，苍白的窗帘如海浪泡沫般袭来，因携着冷雨的狂风，上下翻飞。
真的瘦了太多。
大概只有沉默吧。
徐志怀侧身合门。
也正因如此，徐志怀感到一丝局促，迫使他先低头，顿了几秒，才抬头细细地观察起她。
房门紧闭，徐志怀垂眸，细数起自己的呼x1：一、两、三、四……吐息依次拉长，怕惊扰到门后似的，逐渐微弱。
他带了点自嘲意味的笑，转回头，靠在皮质的车座，阖眸。
淡白的玻璃上，倒映着一个同样含糊的面孔。
渐渐的，眼前的人与记忆中的人开始重合