思议看着她：“为什么？”
她只有二十岁。
为什么，却已经心如死灰。
楚瑜看着他，她想承认他的话，然而在开口那瞬间，她又觉得，并不是如此。
当她来卫家时，当她麻木去救人、去帮人时，她的确如此。可是当她守在凤陵城看见楚锦在城楼击鼓，当顾楚生同她说出那句“我不想你死”，当她独身去北狄背着他回家，当他同她说希望她做一辈子的小姑娘，当他因为疼痛将额头抵在她腹间说出那声“嫂嫂我疼”，她的内心是满的。
她觉得她人生完整又圆满，在他身边的时候，她觉得那是光明是火焰，所以她围绕在他身边，拼了命想去对他好。
她怕靠他太近，又想将所有给他。
她觉得内心有什么轰然坍塌，在这人质问之下，一切走马观花而过，卫韫见她愣着神，他伸出手，覆在她面容上。
“你别怕啊。”
他沙哑出声：“我喜欢你，真的不是那么可怕的事。我不知道你经历过什么，我也不知道你为什么是这个样子，可是阿瑜，我喜欢你，不会让你受伤。这句话我想了很多年，四年前，当我从凤陵城离开去北狄那天晚上，我抱着你的时候，我就想告诉你这句话。可是我不敢说，我怕亵渎哥哥，我也怕亵渎你。”
“后来我明白这份感情并不可耻，我没有伤害谁，我只是喜欢你。我又想告诉你，但这时候所有人都告诉你，我年纪太小，我的话太轻浮，于是我又不敢说。我把这话忍着，我想，如果有一天我把这句话说出来，一定是因为我肯定、确定，这一辈子，我都不会辜负你。”
楚瑜睫毛轻颤，她抬起头看他。
他高她这样多，青年的面容清俊刚毅，全然不似少年时那样带着稚嫩和青涩。如今的他沉稳又坚毅，他静静看着她，一字一句，认真出声：“你同我在一起，流言蜚语，我挡。”
“刀山火海，我走。”
“你心上所有伤口，我填满。”
“你失去过的、未曾得到的、想要拥有的，我来给。”
“你总觉得我小我幼稚，”卫韫笑起来，眼里带着疼惜和无奈：“可阿瑜，你其实才像个孩子，喜欢这件事，你没我勇敢。”
楚瑜没说话，她咬着唇，她不知道为什么，听着这些话，她就觉得眼泪在眼眶里打着转。
她觉得自己仿佛是被人一层一层敲碎了、敲开了心房，把那个最柔软弱小的自己呈现在这个人面前，这个人拿着光照亮了她。
她觉得自己是被冲昏了头脑，她每一句话都不会理智都是冲动，于是她把所有话压在心底，咬牙不语。
卫韫静静瞧着她，伸出手去，将她揽在怀里。
“傻姑娘，你怎么这么倔啊。”
楚瑜终于没忍住，眼泪奔涌而出，模糊了视线。
卫韫感觉这个人的眼泪淹没了他，他抱着她，轻拍着她的背，又心疼又无奈。他轻轻诳哄着她：“别哭了，我有什么错，你同我说就是了。你看你，哭得妆都花了。”
楚瑜没说话，她咬着牙，一把推开他，模糊着眼往回走。她一面走一面抹眼泪，像足了一个孩子。
卫韫也不知道该怎么办，他就跟在她后面，看着她疾步往前，走了没几步，她便踩在自己裙角上，一个踉跄狠狠摔了下去。
卫韫慌忙上前去扶她，焦急道：“你没事吧？”
楚瑜没说话，脸色变得有些苍白，她低着头，一言不发，就是豆大的眼泪大颗大颗往下掉。
卫韫想了想她刚才摔的样子，手碰到她脚腕上，皱眉道：“脚崴到没？”
楚瑜不应声，卫韫轻轻一按，她便绷紧了身子，卫韫张口想说她，看着这个人低着头落着眼泪的样子，他又一句话都说不出来了。
他叹了口气，半蹲在楚瑜面前，温和道：“我背你回去。”
楚瑜不动，卫韫便抓着她的手往自己身上一拉一抬，便稳稳背在了自己背上。
月光下，他们的影子交叠在一起，卫韫背着楚瑜，忍不住笑起来：“见你之前，听说你是个刁蛮任性的大小姐，见到你之后，我便觉得他们胡说。今天晚上我终于晓得，你以前大概真是个刁蛮性子。”
楚瑜扭过头去，盯着晃动的墙壁，卫韫声音温和：“我不知道你为什么哭，也不知道你在难过什么，更不知道你怎么走到今天。可是阿瑜，我等得起，只要你给我机会等，别自以为是去对我好。”
“对不起……”楚瑜沙哑出声。
卫韫轻笑开去：“不必说什么对不起，你做什么，我都不介意。”
楚瑜没说话，她环着他脖子的手紧了紧。
她从未遇到这样包容她的一个人，从未见过这样执着、温暖、带着光和安定的人。
她曾为顾楚生是那样的人，在他驾马而来，对她伸出手的那一刻。可是在后来无数的岁月，她才慢慢发现，顾楚生从不是她记忆里那个驾马而来的红衣少年。他的世界全是纠缠于折磨，他有的