年的人生中抽离出来，思考一些以前从未触及的问题。
她从无数成功的光环和对事业狂热的追求中冷静了下来，她开始小心地尝试着寻找答案。而其中一个答案此刻就在她的眼前。
“AI告诉你的？”梁箫问道。
“嗯……一部分。”梁二下意识地把脸偏向一边，“生日快乐。”
他不知道女性的生日应该是什么颜色，他甚至不知道人类的生日应该怎样庆祝，但只要他想到许多年前的今天，有一个生命降生在世上，她咿呀学语，蹒跚学步，然后用29年的时间慢慢长大，创造了他，他就觉得这应当是世上最隆重的日子。
金属人的实验室寿命只有一年，他们来不及过出生纪念日，生命就已经结束了。朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，生命的长度长那么一点，才有机会脱离本能的束缚，寻找更多的可能性。
在这样的日子里，梁二一直隐藏的问题终于暴露了出来：他不是人，装得再像他也不是人。他不知道自己能活到什么时候，也许一年，也许十年，也许还有几个月，也许马上就要道别。
阳台铺上了红色的地毯，墙上插着一朵黑色的玫瑰花，花瓣很多、很大，就像梁箫跳舞时飞起的裙角，这是她最喜欢的两种颜色。他带着最庄严的心情，像梁箫伸出了手。
梁箫微微一笑，开始检查他的作业。
“步子小一点……好……重心不要晃……”
“很好。”梁箫表扬道，下巴若有似无地触到他胸口，“确实没出错。你说你，学什么都这么快，怎么会一直在外流浪？为什么不工作？”
懒可不是借口，何况他根本不懒。聪明，勤奋，有一张好看的脸，怎么会沦落街头这么多年？
梁二看了她一眼，觉得她应当没起疑心，心虚道：“没人要我。”
除了你。
他的眼神总是很矛盾，带着心虚的闪躲和担忧，和那么直白深切的注视，总是同时出现在他身上。她笑笑，决定换个话题。
“你今天休息？”
“是。”
“没有蛋糕？”
“……没有。”
“面呢？”
“这个有！”
梁箫笑了起来，把梁二激动的手臂往下压了压：“别抬这么高，你舞伴很矮。”
梁二微微弯下身子，正好跟梁箫的视线齐平。他松开梁箫的手，慢慢地绕到她的身后，抱住了她。
梁箫站着没动，自然而然地摸着他靠过来的脑袋，她用手比划了一下头发的长度，心想这也长得太快了，发丝又细又软，手感简直太好了吧。几根头发在她的脖子上轻轻瘙动，
她用手扫了扫，正好摸到他的脸。
就像她曾经的梦那样，他紧紧地抱着她，胸腔里的两个心跳合二为一。
“我——”
“滴~嘟~滴~嘟~祝你生日快乐~祝你生日快乐~”
屏幕上突然跳出梁外婆的脸，梁二浑身僵住了。
“箫箫呀，明天是不是你生日？我没记错吧？哎呀我怕明天忘了，今天就把电话给打了！”外婆说着一副得意的表情，“你在哪儿呢？快到我这来！”
“我、我……”他脸开始变红，抱得更紧了，一个“我”字说了半天也没有下文。
“在这儿呢。”梁箫笑着推开他，走到屏幕前，“你打得正好，今天才是我生日。”
“啊？真巧！”
“你怎么还没睡？”
“打完电话就睡，马上，马上……”
两人说了几句，梁外婆就抵不住困劲，回屋睡觉了。梁箫回头一看，梁二还呆愣愣地站在原地，耷拉着脑袋，整个人蔫了下去。
“不早了，吃完面就睡觉吧。”她径直朝厨房走去，身后的梁二闷闷地应了一声：“哦……”
他想说的话终究还是没能说出口。
————
周日早上，梁二一早就要去上班，临走之前他把梁箫的早饭做好放在桌上，站在卧室门口。他知道这扇门每天晚上都是锁着的，他只是想站一会儿，想一想而已。
“她还没醒。”AI提醒他。它的“眼线”遍布每一个房间。
“还有，门没锁。”它又提醒道。
梁二手握在把手上，犹豫了半晌，都没有按下去。
“还有两分钟，不管进不进去，你都得出发了。”AI提醒他。
“咔哒。”他按下了门把手，屏着呼吸走了进去。
屋里的窗帘只拉了一半，将床分割成明暗各一半，天色还没有大亮，梁箫的脸藏在被子里，呼吸很轻。他被定在原地，一眨不眨地看着她的脸。
足足看了两分钟，他才缓缓地吐出一口气，转身要走。身后突然发出被子摩擦的声音，他回过头，梁箫已经醒了。
她睁开眼的第一反应是有人撬开了她的门，眨了两下眼，她才想起来，昨天晚上她根本没锁门。自己一个人住的时候她从来不锁门