愈发衬得整个人不苟言笑。
一如既往的严肃沉默。
官场上的人，多少都有点怕阚峻。这男人现在也已经三十多了，一心扑在事业上，硬是没娶妻生子。同样年纪的男人，这时候大多孩子都上小学了，就他一个人仍然形单影只，嘴角紧绷着，连点人气儿都没。
只有到了正事上，这人才是真正的雷霆手段。这些年来，被他拉下台的大大小小的官员多了去，他硬生生在乱七八糟的局势里坐稳了交椅，也的确是有本事。
会议结束后，阚峻把一个下属留了下来。
下属心惊胆战，拼命回忆自己是不是做错了什么。阚峻没注意，给自己点了根烟，吐出个烟圈后，忽然说：“上一次，和王处那边接触的是你？”
“是。”下属小心翼翼应了，察言观色，“是......有什么问题？”
阚峻若有所思，白灰色的烟雾很快就在空中消散了。他嘴里是微微苦涩的烟草味道，淡淡道：“联系方式给我。”
下属一愣。
那是教育部的，阚局怎么突然要电话了？
他也不敢询问，忙从自己的诺基亚手机里头调出来，递给上司。阚峻咬着烟，把号码输入到手机里，摆摆手，让他走了。
人走后，男人才向椅子背上一靠，按揉着头。
这不对。
阚峻觉得自己的情绪来的莫名其妙。像是从上午见过那小孩之后，就一直处在莫名的烦躁不安里，瞧见那照片后，更是控制不住地想发脾气。
连午睡的梦里都是照片背后的几行字。
情绪像是迈在失控的边缘，三十几年，他还是头一次尝着这种不受控制的滋味，像是行走在深渊边，下一秒就能一头坠进去。
那种感觉并不能让人觉得舒服，甚至还有些恐慌。
阚峻抿着唇，想要离这个刺激源远一些。
——把人送走，是最省事的选择。
他的手在固定电话上放了很久，还是缩回来了。阚峻望着电话，像是在看个仇人。
半晌后，他还是举起了话筒。
“喂？”
“我是阚峻，你好，王处......”
寇老干部心里丝毫没有挣扎，放心地把难题扔给老攻，自己打开收音机放着红歌，哼着歌打扫卫生、准备晚饭。他没找到围裙，只好把袖子都卷起来，上衣下摆也塞进裤子里，唰唰地洗菜切菜，又擀面条。
等男人推开房门时，整间房子里回荡的都是雄浑壮阔的歌声。
“雄赳赳！气昂昂！跨过鸭绿江！！”
还有个在厨房激情伴唱的。
阚峻额角直跳，还是头一次见自己家里这么热闹。
“阚叔回来啦？”笑眯眯的小脑袋从厨房里探出来，“再等一会儿，我已经准备烧饭了，要不您先喝口水？”
.....倒挺自来熟的。
阚峻淡淡嗯了声，在沙发上坐下。
桌子上还摆着一排娃哈哈，已经拆开了，两个空瓶躺在垃圾篓里。根据阚峻的指示，下属把零食买来了不少，寇秋没怎么吃，就拆了娃哈哈和果脯。
男人扫了一眼，挺直身。
过一会儿，少年无措地又跑出来了，“阚叔？”
“.....嗯？”
“那个煤气灶，”寇秋小声说，“怎么开的？”
这真不是他见识少。方扬家里用的还是传统烧煤的炉子，后来人家里烧的都是天然气，煤气灶这种东西，他还是头一回见。两个圆圈都被拧了个遍也没见火花迸出来，拧的他满心茫然，只好出来求助。
阚峻顿了顿，站起了身。他身形高大，走在前头，寇秋跟着他，在后头探出脑袋，就看见男人手放在煤气罐的开关上，用力一拧。
砰的一声，像放鞭炮似的。
寇秋被吓了一跳。
开个火而已，这么激烈的吗？
“有点漏气，”阚峻蹙眉，把窗户打开，将人拉出去，“等会儿再进来。”
“......嗯。”
两人在客厅面对面坐下了。寇秋坐在小板凳上，眼睛亮亮的。
男人没看他，手上还在转着娃哈哈。
声音响起的有点突兀，
“喜欢喝？”
“嗯，”寇秋老老实实说，“挺甜的。”
是他小时候表现好的话，偶尔能尝到的味道。即使现在大了，仍然对它莫名地抱有好感。
像是喝娃哈哈这件事，本身就能让他感觉到幸福。
阚峻说：“你没好好学习。”
声线很稳。
寇老干部实力委屈。
“我好好学了，”他分辨，“我次次都是第一。”
男人忽然抬头，极具压迫力地看着他。
“那你还谈恋爱？”
——到底是问出来了。
阚峻觉得自己心里梗了根刺，不吐出来浑身