雪后初晴的林间溪水。
“你对食材很敏感。”程熵淡声道，视线没有越界，停在她斜斜低垂的睫毛上，”这家是全原材料，零加工。”
她点了点头，略微偏首打量空间。从浮岛花园绕进这里，一路屏风与玄木交错，处处可见地球匠心。灯光被拉成柔和的金线，掛在悬浮天幕上，与港外繁星几乎融为一体。
主厨亲自捧上头盘——初春海胆手握、樱花虾酥炊饭与碳烧鲍鱼肝。料理细緻得像艺术，刀工直指分子尺度。沐曦只看了几眼，便认出鱼材未经冷冻，属于每日航班低温专送，一顿饭的价格高得足以让普通研究员哀嚎一整个月。
她坐在他对面，一头黑发在昏黄的木质灯下泛着柔光。沐曦没有浓妆，甚至谈不上什么修饰，却有一种让人无法忽视的气场。安静地品尝那道炭烧鲍鱼肝，指尖动作极其优雅，像是在解构一道密码，而非进食。
程熵忽然问：”好吃吗？”
沐曦抬起头，眼神淡淡的，却带着些许奇异的微笑：”嗯。很熟悉的味道……虽然我记得自己从没吃过。”
“或许以前吃过。”程熵低声道，没多解释，只拿起酒壶为她斟了一杯热清酒。
沐曦的手指在杯身略微摩挲了一下，忽然转头看向他，声音轻柔：
“程副署长，你说……我们以前是同事？”
程熵手中的酒壶一顿。
“那我们……合作过什么事件？”
她问，语气没有追问意味，更像是在寻一条让思绪安定下来的绳索。
他沉默片刻，然后打开了手上的个人终端，投影出一幅全息影像。
光影浮现，像时光裂缝中流出的一抹暖色。
——画面里，一艘训练舰的舰桥内，稚气未脱的沐曦坐在驾驶席上，绑着低马尾，眼神闪闪发亮，动作不熟练却极专注地操作飞行介面。
身旁的程熵正站着，低头指导：”副推进器错了，要反向。”
画面中的沐曦回头，语气带笑：”学长～我这样做对吗？”
那一声”学长”，又软又黏，活泼到让现实中的沐曦微微愣住。
她静静看着那个自己。那样的神情与语气，彷彿是完全不同的灵魂。
——太鲜活了，太自由了。
程熵看着她的反应，只轻声补充了一句：”我带过你。”
像是在轻描淡写地叙述一件过去的日常。
沐曦转头看向他，眼中有些掩不住的困惑与探索：
“那我到底发生了什么事？”
程熵没有立刻回答。他低头，为她换上下一道菜肴，摆盘精緻如画。
然后他才开口，语气缓慢而温柔：
“你出任务时遭遇意外。导致中枢神经创伤，记忆受损。”
他说得不快，像在筛选着语句，试图把过去那些灼热的、滚烫的事物隔离在语言之外，只留下她能接受的部分。
“……很严重吗？”她问。
程熵顿了一下，才答：”一度不确定能不能醒来。”
她看得出来，他不想多说。不是因为隐瞒，而是因为——保护。那是一种无声的克制，藏在语句之间，也藏在他始终未越线的温和里。
她收回视线，低头举筷，夹起碳火香煎鰻片。鱼肉细緻，油脂被火候逼得恰如其分，带着近乎原始的鲜美。
“味道真的很好。”她低声道。
程熵轻笑，没回话。只是静静看着她吃饭，像看着某段熟悉又遥远的时光，被重新拼凑出形状。
这一刻，没有过多言语。两人之间的空气不冷，也不热，是刚刚好的寧静。
---
程熵淡声道：”以后…叫我程熵就好。”
沐曦微怔，低头轻声应：”……嗯……程……熵。”
语尾轻颤，像是舌尖试图记起一个久违的名字，睫毛细微颤动，落下一片静謐。
她没有拒绝他。这么多人的邀请中，她婉拒了所有，唯有他——没有被拒绝。
不是因为什么浪漫的理由。
只是因为她见到他时，会有一种难以解释的熟悉感。像梦里曾经见过，或某次站在无人的回廊，忽然间想起这一刻曾在某个时间里出现过——
就像是，她的身体记得他。
晚风拂过高塔玻璃外墙，灯光映在日式餐厅的木格櫺窗上，轻柔而温暖。
程熵端起茶杯，望着对面的沐曦，语气平静却带着一贯的温柔克制：”以后每个週末晚上……我们一起用餐，好吗？”
沐曦一愣，汤匙微顿在半空。
“你不太吃加工品，”程熵接着说，”战略部的餐厅食物那样下去，早晚会让你得厌食症。”
沐曦看着他，眉眼微弯，轻声道：”这样…太让你破费了。”
程熵轻笑了声，仿佛早料到她会这样回答：”放心，我也吃不惯那种东西。而且——量子署副署长的特权，两人用餐半价，跟一个人吃……一