等车去医院的路上，祁玥一直在给祁煦打电话。
一遍，又一遍。
每一次都是无人接听。
周围的人和车像被按掉了声音，她听不见别的，只剩拨号的回铃音在耳边循环。
恐惧像水一样漫上来，从胸口往上涌，堵住喉咙。
她脑子里只剩一个念头——见到他。
车终于来了，她拉开车门钻进去，声音发抖地报手机尾号，数字说得磕磕绊绊。司机回头看了她一眼，她没注意。
早高峰的尾巴还没散，十字路口车流密集，车速提不起来。不算堵，却慢得让她心慌。
祁玥一边继续拨电话，一边扒着前座椅背往前看。手指不停地抖，手机在掌心里晃。眼泪不受控制地往下掉，砸在屏幕上，她抹一把，又shi一片。
几分钟后，车终于穿过那段拥挤的路口，上了高速。风噪一下变大，车身平稳下来。
祁玥往后靠回座椅，可心还是悬着的。
去医院其实只有十几分钟，她却像被拉进了很长很长的时间里。
她不停地亮屏看时间，又关掉，再亮屏。
数字跳得很慢，像故意折磨人。
最后，她点开微信。
在联系人列表里找到祁煦，点进那个她刻意隐藏起来的对话框。
屏幕里全是他发来的消息。一条接一条，全是这些天的。
她一条都没回。
她慢慢往上划，那些“记得吃药”“注意保暖”“到学校了吗”的消息一句句砸进来，把她心里的空洞越砸越大。
眼泪掉下来，落在屏幕上。水痕把字晕开，又把某些句子放大。
也把她迟钝的在意放大。
她开始一条一条引用回复。回到后面，手抖得厉害，频繁按错键，删除键按得指腹发疼。
她干脆按住语音键。
先是告白。
再是祈求。
最后是带着哭腔的威胁，“你不准离开我。”
说到后面，她已经哽得说不出完整的句子，只剩断断续续的吸气声和哭声。
司机从后视镜看了她一眼。
她没注意，也不在意，外界像不存在了，她的世界里只剩祁煦。
车下了高速，很快到了南区私立医院。还没停稳，她就把钱付了，手一抖多付了一点也没管。
车一停，她推门就冲下去，手机里还开着周序发来的房间号。
她跑进大厅，直奔电梯。指示牌、人声、护士的询问都被她忽略。她的脚步只往一个方向去。
她已经不再思考，本能接管了理智。
她只想快一点，再快一点，赶到他身边。
她也忘了去想——
为什么危在旦夕的事，周序在电话里却那么平静。
电梯门刚开出一道缝，祁玥就侧着身子挤了出去。
走廊很长。她几乎是冲过去的，脚步声在地面上砸得发响。眼泪糊了视线，她抬手胡乱抹一把，还是不停往下掉。
跑到那间病房门口，她连喘气都顾不上，直接去拧门把。
门开了。
她狼狈地冲进去。
屋里的人同时被这动静吓了一跳。
周序站在一旁，神情淡淡的。看到她也不意外，嘴角反而带着一点说不清的弧度。
程橙脸上贴着创可贴，盯着她看，满眼疑惑。
两位正把祁煦送回房的护士互相看了一眼，没多问，顺势退了出去。
病床上，祁煦抬起头。
他原本脸色灰白，看到她的瞬间，眼底像被点亮了一下。
“姐姐？！”
那声叫得很快，像是不敢信。亮起的那点光很明显，紧接着又浮出困惑，还有一丝藏在眼底的受伤。
祁玥站在门口，整个人僵住。
什么情况？
不是赛车事故吗？
不是……危在旦夕吗？
她的情绪像被人拽着坐了趟过山车，刚爬到最高处，已经准备好迎接最可怕的下坠，结果有人突然摘了她的眼罩，告诉她这其实只是个摇摇车。
失而复得的喜悦，突如其来的疑惑和尴尬，还有被耍了的愤怒，一股脑涌上来，堵在胸口。
“你……”
祁玥开了个头，又停住。嗓子哑得厉害，眼泪还挂在睫毛上，她一时不知道该从哪句话说起。
“怎么了？姐姐。”
祁煦看着她，回得很快，语气温柔得不像话，和今早赛车场上的冷淡判若两人。
祁玥喉咙动了动，还是问出口，“不是说……赛车事故吗？”
在她认知里，那种高速驾驶赛车出的车祸，非死即伤。
祁煦刚要解释，程橙先“嗐”了一声，摆摆手。
“低速侧翻而已，虽然会长没有压车经验，但护具都很全。”
她说得特别随意，“就