我记得
研二上学期的某个冬天下午，我和蒋峪约好出门去吃羊rou火锅。
冬天给人的感觉是不同的，可以叠穿很多厚重的衣服，吃很多暖胃的食物，这是一个躺着养膘，也能心安理得的季节。
我们来吃的这家火锅店是蒋峪从小就光顾的，每到冬至，蒋峪爸妈就会带上蒋峪和双方老人出来吃羊rou锅子，吃完回家热热闹闹地包饺子，是蒋峪记忆里关于童年很温馨的一个片段。
等位的时候，我还和蒋峪开玩笑说，可别遇到了你爸妈。
蒋峪说不会，因为还没有到冬至。
但是，山东人就是有说什么来什么的“邪性”，没一会，我们居然真碰到了蒋峪的爸爸妈妈。
当时我和蒋峪并肩坐在一起吃饭，靠近过道一侧的蒋峪突然抬起脸，特别自然地朝着外面的方向，叫了一声“妈妈”。
“妈妈？”我瞪大眼睛，立刻扭头看他。
紧接着，一对休闲打扮的中年夫妻含笑在我们身边站定。
天知道我的心情，两个长辈往那一站，不知道为什么，我感觉特别尴尬，立刻拉着蒋峪站起来了。
“阿姨、叔叔。”
我们握了握手，后面说了什么我忘了，蒋峪爸妈说不打扰我们吃饭，随便聊了几句就分开了。
蒋峪爸爸妈妈的Jing气神特别好，五十多岁的人，没有发福，也没有驼背，身姿还很挺拔。
蒋峪和他爸爸像到如复制粘贴出来的一样，双眼皮，大眼睛，蒋峪他爸还顶着一头半黑半白的自然卷，可能这就是叔叔人到中年头发还很旺盛的原因之一吧。
我放下筷子，认真端详了一下蒋峪的脸说：“你和你爸长得也太像了吧，特别是眼睛。”
“那和妈妈呢？”
“妈妈？”我回想了一下蒋峪妈妈的样子，“你和妈妈的性格很像。”
蒋峪妈妈个子不高，笑起来温温柔柔的，是一个特别和气的阿姨。
其实我对蒋峪妈妈还算熟悉，虽然没有见过面，但多多少少也通过蒋峪了解过一些。
蒋峪妈妈退休前供职于一家车企，业余生活喜欢写手帐、画画和做饭，是一个兴趣非常广泛的阿姨，据蒋峪透露，他们家唯一的空房间专门用来放妈妈的个人爱好。
等蒋峪爸妈走远了，他转过脸，对上我亮晶晶的眼神，我兴奋地说：“再来说说你的妈妈吧。”
蒋峪说：“我有一种错觉，你对她的兴趣已经超过对我了”
我睁眼说瞎话，立刻否认道：“才没有呢。”
-
那天晚上，我确实久违地想起了我的妈妈。
因为这个世界好小，小到随便在一家餐厅吃饭，都能碰上蒋峪爸妈，但却遇不到我的妈妈。
我对妈妈的印象其实已经很模糊了，甚至连她的脸都忘了，我只记得妈妈有一双特别香的手，她总是喜欢托着我的脸蛋，用一种很可爱的语气喊我的名字。
在我成长的过程中，其实，我很少有时间停下来思考，我到底需不要一个妈妈，因为她离开我的时候，我只有四岁。
等我后知后觉的脑袋延展出关于母亲概念时，她已经在我的人生里无影无踪了。
我最清楚的记忆里，妈妈有一件漂亮的白色大衣，她会穿黑色紧身裤搭配长靴子，是一个身材瘦削的女人。
从身形到外貌，她和蒋峪妈妈是两个不同的人，但是白天见到蒋峪妈妈，握住她温热手心的时候，我心底悄悄一震，那一刻，我竟然想到了我的妈妈。
将近二十年前，那双曾经捧过我脸蛋的手，是不是也这样宽厚、温暖呢？
因为一次见面，一个握手，就发散这样多的情绪，说得我都有点怜爱自己了。
我只是不明白，为什么离异家庭的小孩非得是我？为什么偏偏是我没有妈妈呢？
关于我爸妈离婚的故事，我已经从爸爸、nainai以及邻居的嘴里听了无数个版本。
可以确定的是，一切都是围绕一万块钱展开的。
二十多年前，我爸为了和我妈结婚，给了妈妈家这边一万块的彩礼。
妈妈从娘家得到这笔钱，第一次花了四千，在医院把我生出来。第二次，她要出去进修，爸爸不同意，他们便离婚了。
二十年后，我也不声不响地长到妈妈和分开的年龄了。我为了逃离家庭，为了向上发展，读了研，那我妈妈呢？
我妈妈跟我一样，也是因为这些东西，决绝地离开了我吗？
这点缥缈的想象，让我觉得，除了肚脐，我和妈妈在世界上的联结又多了一部分，但是，是不是只有我一个人在想这件事？
这些年，妈妈有想过我吗？她过得还好吗？
我对妈妈的离开是很后知后觉的，也许是同父异母的弟弟出生的时候，也许是一个人上下学的时候，也许是老师要求大家写“我爱我家”主题作文的时候
总之，我一点一点拼凑出一个悲伤的现实，我