么又是罚?……
习齐就这样蜷坐在火堆旁,听着罐子彷佛悲泣般的调子,像在听一首古老而哀伤的歌,就这样渐渐失去了意识。
***
习齐又住回了罐子的家。
与其说是同情,不如说谁看到这时候的习齐,都会这么做。罐子再怎么狠心,也不忍把这个像是失去灵魂般、虚弱又茫然的孩子,再赶回自己的视线范围之外。
习齐醒来的时候,发现自己躺在那张Knob睡过的床上。这让他十分惊讶,发生过的事像梦境一样,习齐几乎要欣喜地以为,发生的那一切不过是一场可怕的恶梦,只要他醒过来,拨通电话,肖瑜依然会用那温柔的嗓音,欢迎他的回家。
但罐子的出现打碎了他的梦想,他现身在门口时,神情异常疲累,开口就说:
「已经全部处理好了。」
习齐几乎想脱口问他:「处理什么?什么处理好了?」但罐子既严肃又恐怖的表情,让他不得不逼自己冷静、再冷静。他只能不断不断地重新告诉自己,肖瑜已经死了,他的瑜哥已经死了,被他亲手杀死了。
接下来的光Yin,习齐觉得自己像活在梦境里,有时候以为自己清醒了,下一秒又像在作梦一般。有时候他会清楚地意识到肖瑜的死亡,但下一秒又觉得他还活着,而且那种感觉鲜明到即使有人把肖瑜的尸身抛到他面前,他也不会相信。
就像身为人类的知觉、理性、判断力,甚至所有的尊严和需求,都在倾刻间消失了,随那把罪孽的大火,一起烧得干干净净。习齐觉得自己只剩下躯壳,会走会呼吸的对象,里头无时无刻都空荡荡的,即使把他整个人撕裂、剖开,也什么都找不到了。
习齐几乎无法阖眼,就算撑不住睡着也会马上惊醒,在屋子里四处乱闯、把门一扇扇打开,反反复覆,像在找寻一个永远也找不到的人。只有被罐子抱着睡时会好一点,即使在睡梦中,习齐也不断地辗转、呻yin,像是看见什么恐怖的事物般脸色扭曲。
有时他觉得自己听的见肖瑜的声音,清楚地就像在耳边细语。这时习齐会感到狂喜,跳起来和那个声音说话,说上一整天也不觉得累,而那声音逐渐远去、逐渐微弱时,习齐就会感觉有什么非常重要的东西,硬生生从体内被剥离一般,哭叫着请求它留下。
但他无论他怎么哭、怎么喊,怎么声嘶力竭地请求,那个声音最后还是会离他而去,取而代之的是罐子担忧的喝止:「够了,Ivy,已经够了。」
有时他又忽然什么都不做,只是突然地跑到屋外,一个人静止在街道上,淋着阳光,淋着细雨,宛如塑像般呆立在空气里。
听不见肖瑜声音的时候,在某些偶然的瞬间,习齐的眼前会重现那时的情景。
彷佛坏掉的录像带般,一遍又一遍、一次又一次地在习齐眼前播放着。同样的桥段,同样从习齐眼前坠落的肖瑜。而越是看着,习齐就越发看得清晰,肖瑜在摔离轮椅、往他永远也触不及的那一方远去的倾刻,是挂着微笑的。
那是极为满足、极为安详的微笑。习齐从来没有在一生艰苦的肖瑜脸上,看过这样的美丽微笑。
为什么笑?习齐在夜阑人静时不解地问了。瑜哥,你为什么笑?
是因为终于复仇了?用死惩罚他这坏孩子、让他一辈子活在自责的深渊里?
还是因为终于得偿宿愿了?终于可以解脱了、放下所有的一切了?
还是——
对比于习齐的崩毁,罐子却一天比一天冷静。
他交代习齐不要晚归,也不要在公寓附近闲晃。但也不用他交代,习齐的生命,就像随着肖瑜的死去,也一起死去了一部份,除了排练和生存必需的活动,他整天都窝在Knob死去的那张床上,小动物冬眠般蜷缩着,只吃罐子喂食的水和食物。
虽着公演的近在眼前,罐子的身心似乎都呈现一种不可思议的平和状态。
彷佛已经抛却了一切、觉悟了一切,把自己所有属于人的杂念和彷徨,都升华到了舞台上,接下来的几次彩排,罐子的表现让全剧组都为之着迷。舞蹈也好、台词也好,这个男人在聚光灯下的一举手、一投足,都像是投注了所有生命般,美丽而动人。
「我爱上他了。」
观众席上的菫看着罐子,忽然感慨地爆出一句话。阿耀立刻大叫:
「你说什么?我不如他吗?」菫没好气地看了他一眼:「你?你是说抽慉的机器人吗?何况你拿什么资格来问我这句话啊?」
阿耀想也不想就答:「当然有资格,因为我是妳的男人!」这话一出,就连菫也愣了一下,半晌才冷漠地转过头:
「先把自己练得比按摩棒强再来吧!白痴。」颊却也微不可见的红了。
下了舞台后,罐子也越益沉默,总是窝在大厅的一角看剧本。像尊庄严的塑像般,包括女王在内,谁也不敢任意打扰。只有女王远远地望了他一眼,似乎想说些什么,最终还是放弃地坐为导演椅上,指导其它演员去了。