总是迟来半个月的信，上面歪歪斜斜写着一些零碎的近况，村里收庄稼，母猪产崽，公社搞了什么新条规，难免会有错别字，和打了一个括号不知道怎么写的字，可林宗海总能顺畅看完。信的内容也不多，不到一分钟的时间，就能低下头看到最后面的一个“柳”字，比划流畅，端正有力，这是林宗海教过他最久的汉字。
走的时候他对小柳说，在村里受人欺负就告诉自己，小柳从未在信里道出过半点委屈，同样，林宗海也是报喜不报忧。他只跟小柳说计划有变，没有跟姐夫一起做生意，而是选择了自己另外找份工作，轻描淡写概括了失意的遭遇，实际上那个时候他还是个失业青年，在最艰难的时期每天都是靠小柳给他的酱菜伴着白米饭填饱肚子。
他不是没有想过回村，可是当初的壮志雄心还在残存脑际，林宗海不甘心未施拳脚就狼狈返乡，再加上经历残酷社会的种种冷遇，他的拼劲御化成狠劲，愈发想要证明自己，出人头地。
林宗海后来收到小柳的回信，上面全是安慰鼓励的话语，他想象着对方就在身边，仿佛在心灰意冷之间找到了一丝柔光，撑着他继续前行。小柳还在对折的信纸中夹了两块钱，林宗海拿着这钱去买了两个rou包子，坐在路边就往嘴巴里塞，那是他吃过最好的一顿。
剩余的钱他又全部寄回给小柳，并且在信中告诉他，等不久攒下钱，就带他来镇上。
辗转得到了一家小工厂搬运工的粗活，这是最低层的劳力，林宗海每日矜矜业业、不论风吹日晒地干着在别人看来枯燥泛味的工作，他年轻力壮，任劳任怨，由于会识字，机缘巧合之下被调剂，转到一个稍轻松的岗位，当然，工钱也得到小幅度上涨。
这是一个好的开始，林宗海如鱼得水，深获重视。在他以为往后的日子就这样稳定下去时，更大的际遇摆在他的面前，他遇到了一个娇美俊俏的女子，他理所当然地被吸引，后来才知道对方大有来头，是老板的掌上明珠。
一切都显得俗套，老旧，听起来不合乎情理，然而际遇来临时，往往掌握在有心人手中。林宗海与老板的女儿周婉华相恋，不多久，他们要回城里办分厂，老板善识能人，并未阻止女儿的爱情，而是带着林宗海一起走，希望他能成为左臂右膀，林宗海心知机会到来，他似乎已经摸索到通往成功的道路。
大姐育儿，已有自己的小家，他对原生家庭没了半点留念。可是小柳……小柳怎么办？那个艰难学习就是为了能跟他互通近况的人，那个看到自己提了一句计划有变就立刻寄款的人，那个心心念念等着他回去或者翘首期盼相聚的人……
林宗海答应过他，等有了积蓄，就带他来镇上一起做事。可现实中往往都是同患难易，共享福难，哪有那么多两全其美？有取终有舍，他最后舍下了心底惦念的人，抛去了那段清贫苦乐的灰蓝旧梦。
讲到这里，叹声连连，林宗海坐在床尾，未能从浓重如夜色般的回忆中抽身，他垂着头，早已不如当年健壮的身体像挂着缩水衬衫的衣架，背负着落空的憾事。
林傲羽褪去了之前的锋锐表情，复杂的眼神凝望着父亲，像在思考，酝酿什么，好像从来没有见过最亲近的人这样的一面，他的眼神中带着一丝道不清的怜悯。
余砚则听了一个年代久远的故事，由于是当事人亲口讲述，不免产生模糊的代入感，心生唏嘘，沉默一阵后，问道：“你后来没有去找小柳吗？”
“找过，不过是十几年后的事了。我还回过村里一趟，那时村里搞公路建设，一大片的人搬走，小柳家那片地也规划到修建中，问了好多家同村人，才找到小柳家后来搬到的地方，在镇上一个比较偏僻的郊区，可是他的亲人告诉我，小柳早在几年前就一个人离家出走，再也没回来过……”
余砚道：“那就是说你找不到他了。”
“是我活该，当年到城里不久就没再跟他联系，他还四处托人打听过我的消息，这些我都知道……可依然没有理会，现在我就算再后悔再遗憾，也知道找不到他了。”
“他一个人离开，不会出什么事？”林傲羽突然开口。
林宗海没有过多在意儿子态度的转变，回答道：“我也这样担心，他的家人根本不在意这些，说走了就走了，从来没想过去找小柳。我从那里回来，就开始在报纸广播里发寻人消息，一直没有任何音讯。”
林宗海拿起那些信，缓缓道：“其实，我自己也不知道找到他之后能做什么，什么都不能弥补……可我就想知道他还在，无论在哪里，只要他生活过得顺畅，我也就放心了。”
又是长长的沉默，无边的寂静。林傲羽退出房间，余砚原本想继续问点什么，想了想也跟着出去。关上房门的卧室里燃着一盏床头灯，独自坐在床边的中年男子打开一封信。
【海哥，见信好！
已经过了一个多月，还是没有收到你的信，我很担心，是不是出什么事了？我去问了林阿姨，她也没告诉我，我不知道怎么办，就只能再给你写一次。海哥，我要告诉你一件事，大黄死了