，笑着的样子，红着眼的样子，落泪的样子，咬着嘴唇的样子……
还有，叫他师哥的样子。
他突然站起身，跑向温月安的卧室。
温月安躺在床上，看着窗外那轮月亮。
门被推开了。
温月安转过头，看见贺玉楼站在床边，一束月光从窗外照进来，落在他身上。
“眼睛闭上。”贺玉楼说。
温月安微微摇头。
“听话。”贺玉楼说。
温月安不肯：“能多看一阵也是好的。”
贺玉楼右手在空中摸了一下，左手不自然地动了动。
温月安眼睁睁地看着贺玉楼像从前那样变魔术，却一连两次都失败了，最后那颗话梅糖掉到了地上。
贺玉楼用右手捡起来，递给温月安：“给。”
那是家里的最后一颗糖。
温月安伸过手，又缩回来，一连反复好几次，才从贺玉楼掌心接过那颗话梅糖，紧紧握在手里。
“……我已经长大了。”温月安轻声说。
“还没有。”贺玉楼摸了一下温月安的额头，下意识地就说出了贺慎平曾对他说过的话，“我在一天，你就还是孩子，可以吃糖。”
说完他才反应过来自己说了什么，一瞬间想到了父亲。关于贺慎平曾经的教导，贺慎平对他的期许，还有贺慎平最后面目全非的样子……
膝盖骨都碎了。
想到这些，贺玉楼心中大恸，原本在跑来温月安卧室时，那些想告诉温月安的话、想要温月安再叫他一声师哥的念头，便再说不出口了。
“睡吧。”贺玉楼完，便出去了。
温月安摩挲着那颗话梅糖的包装好久，忍不住起身去找贺玉楼。
他远远看到贺玉楼站在钢琴前，撕开纱布，双手久久悬在琴键上方，一边完美无瑕，一边畸形残缺。过了一阵，贺玉楼将钢琴盖上，出了屋子。
隔着那么远，温月安都能感觉到他的挣扎与不安。
等贺玉楼进来的时候，右手拿着一叠沾了泥水的宣纸、一块被摔碎的砚台，还有一只被折断的毛笔。
他站在桌前，一遍又一遍地写两个字：
静心
心神不宁的时候练琴或练字，从来就是贺家人的习惯。
墨已泼了，笔也折了，写得格外艰难。
温月安看着贺玉楼写字的侧影，好像突然明白了，他永远不会被原谅，只要他在贺玉楼面前一天，贺玉楼就会永远像今天这样，不得安宁。
在他想好，在他弹那首曲子唱那支歌的时候，他就该明白，会有这么一天，他逃不掉。
等快将那叠纸写完的时候，贺玉楼好像真的就镇静了一些。他写到最后一张时，发现温月安远处在看他。
可温月安一发现他的目光，便低下头，转着轮椅回了自己房间。
无人看到，温月安最后收回目光时，低头那一眼，悲哀至极。
贺玉楼拿起笔，把最后一张写完，添了六字落款：
静心
玉楼丙午中秋
最后的字迹，已不似初始时烦乱。
贺玉楼把那张纸裁好，悄悄进了温月安的卧室，然后把那幅字放在温月安床头。这是他欠温月安的，自他烧了他们从前写的那些字以后。
贺玉楼准备离开，却听见温月安极低地说了一声：“……别走。”
贺玉楼没有应声，只像从前一样躺到了温月安的床底下。
温月安递了一个枕头到床下，然后拿起床头的字，看了很久，光看还不够，他还将那字盖在自己的脸上，不停地闻那幅字的味道。
“……你……贺玉楼……”温月安嘴上这样喊着，可是心里还是在一遍又一遍地喊师哥，不知道喊了多少遍。他紧紧抓着被子，几乎要把被子抓破，“明天我们去哪个乡下？”
“老家应该有一块地，一座老屋。”贺玉楼说。
温月安又在心里喊了好多声师哥，才说：“我不去。”
床下静默许久，才听到贺玉楼问：“为什么？”
“……你……以后还……弹琴吗？”温月安问。
他等着贺玉楼的回答，有若一场酷刑。
窗外的明月被浓云掩去，寂静的屋中变得黑压压一片。
床下没有任何声音。
烫人的泪水从温月安的眼眶里滚出来，顺着眼角流到他的耳朵里：“我只想跟……手指……完好无损的……能弹琴的贺玉楼……一起。”
屋中仍旧一片死寂。
过了一会儿，似乎有细微的水滴声响起，床板有一点动静，又很快消失了。
“人活一辈子，只能做一件事……”温月安顿了片刻，颤声道，“我只想弹琴。”
浓云仍未散去。
贺玉楼从床下出来，站在床边，看不清温月安的脸。
“温月安，你要留在这里？”