，有枯叶被踏碎发出的窸窣声响，他想起来，那是一些孩子在金色的落叶上游戏奔跑发出的声音。
可能对钟关白这样的人来说，声音可以比画面留存得更久些，更深些。
司机把车停在校门口，戴着隐形眼镜的钟关白清楚地看见保安已经坐在门卫室里就着豆浆吃鸡蛋灌饼了。
还是当年的保安，还是当年的鸡蛋灌饼。
“哎，您这鸡蛋灌饼哪儿买的？”钟关白跑过去半开玩笑似的问。
“就往南走两百来米。”保安指一下，“您往那儿瞅，对，那儿。”
钟关白已经很多年没吃过这种东西，他是那种胡乱吃喝不运动就会过瘦的人，在音乐学院上学那阵又特别sao包，追求穿衣显瘦脱衣有rou，所以饮食运动都是健身标准，后来工作了也没机会吃路边摊，现在一看见，就有点像个执念似的，明知以前也没有多喜欢，但还是想要买来吃一吃——
来个故地全套体验。
等他拿着热腾腾的鸡蛋灌饼，摘了口罩边吃边又走回学校门卫室的时候，保安惊讶道：“哎，是你，我说怎么这么眼熟哪。”
“那您给我开个门呗。”钟关白笑眯眯地说。
保安说：“行，那先登记一下，这儿，签个名。”
钟关白拿着笔，正准备签，突然想到什么似的，笔停在空中。
“怎么了？”保安斜眼瞅钟关白，笑着揶揄道，“大明星，您放心吧，这人员进出登记簿是要存档的，我不能拿去卖钱，再说，我也干不出这事儿来。”
“……那倒不是。”钟关白略微羞窘。
他是在想在他还没有出名、还没有刻意为“钟关白”这个品牌练出一手商业性的特殊签名的时候，他是怎么签下“钟关白”三个字的。
大概是因为温月安要求他从小练字的缘故，从前写字是有魏风的。
钟关白想了一会儿，便在登记簿上认认真真地写了自己的名字，三个字写得谨、沉、正，自己看着，竟都觉得有些不像他写出来。
写完，走进学校里，教室都还没有人。
他在学校各处转了转，再凭着记忆走到从前老教学楼的音乐教室里，发现他弹过的那架旧钢琴还摆在原处。
倒是很奇妙，因为学校建了新教学楼，老教学楼的内部设施也已改进了许多，不少老旧的桌椅、教学设备都换了，唯独这间音乐教室一点也没有变。
老旧低矮的立式钢琴，钢琴边放乐谱的柜子，支在架子上不太大的黑板，布满各色涂鸦的木头椅子，浅色的窗帘……
真的一点没变。
钟关白坐到琴凳上，揭开琴盖，发现琴键被保养得很好。他随手弹了一首多年前的作的曲，发现这架钢琴的音准也极好。爱琴之人都知道，养琴要靠弹。像陆早秋这般家世的人，要将任何一间屋子当做博物馆般封存收藏起来，不是难事，难的是让这架钢琴永远发出当年的声音，让这间教室里永远有一些喜欢音乐的孩子。
弹完一曲，钟关白又走到放乐谱的柜子边。
他只看一眼就知道这柜子是陆早秋整理过的。钟关白自己作的曲都懒得整理，更不要说别人的。而陆早秋不同，陆早秋不能接受巴洛克时期的亨德尔混在古典主义时期的海顿里，看着他整理出来的一柜乐谱的书脊，就像直接在看一根古典乐史的脉络。
钟关白从上至下一排排看下去，发现这个柜子最下方的最后一册，放的是一本。
一柜子琴谱，没有一册是全新的，看起来都被翻过很多遍，而最后这本，看起来最旧。
钟关白把那本作品集拿起来，翻开，里面有一些标注。钟关白不是那种会把装饰音与情感要求全写在琴谱上的作曲家，所以那些标注，大概就是陆早秋自己的解读。
他对着陆早秋的标注弹了一曲，觉得很有趣，仿佛可以听见陆早秋是如何弹他写的曲子的。一曲一曲弹下来，每一曲弹罢，好像就又离陆早秋更近了一步。
教室外传来了说笑声和脚步声，快要到上课的时候了。
钟关白弹着琴，忽然听到有一个童声喊：“陆老师好！”
片刻后，他便听到了陆早秋的声音：“早上好。”
另一个童声响起来：“咦？里面弹琴的不是陆老师吗？”
钟关白没有听到陆早秋的回答。
他只听见熟悉的脚步声，像从前每一次朝他走来的时候一样。
钟关白坐在钢琴后，弹着琴，在脚步声停下的时候抬起头，给了教室门口拎着小提琴盒的男人一个笑容。
陆早秋久久站在门口，没有进去。
他的眼神那样幽深而灼人，只有见过他这般注视钟关白的人，才会相信陆早秋也是一个有欲望的人。
钟关白从开始弹，弹到，……一直到最后，他看着陆早秋的眼睛，弹下了因为那次演奏事故而没来得及弹给陆早秋听的。
上课铃早就响过了，他们身边已经没有任何其他人。
钟关白