个名而已。
他的指尖轻触着键盘，看着那行“我特别期待你的采访”，迟疑片刻，然后坚决地输入了一行字。
竹丛生：是真的，谢谢。
片羽：啊啊啊竹神你果然在！
片羽：太！好！了！会开摄像头吗？露个手都是好的！我想看看什么神仙的手才能写出兰帝斯系列！
竹丛生：不好意思啊，不会开。
片羽：哈哈不用不好意思啊！我开个玩笑，你这么低调，肯定不会开，不像那个竹茧，到处晒自己照片，还真有小姑娘吃这一套。
片羽：抱歉抱歉，一时激动发了那么多，你那边是早上吧？
片羽：没打扰到你休息吧？
竹丛生：没事，早就起来了。
片羽：哈哈也是啊，你新章都更新了
片羽：啊，新章！我想起来了！
片羽：神君和魔尊死了！竹神你怎么这样啊！！！
片羽：我最喜欢的两个角色啊！我还准备给他们写同人呢，还没动笔他们就死了！
片羽：我上次问过你他们会不会死，你还说不一定呢
片羽：不爱你了！
唐簇的手指仍然停留在键盘上，有一点懵。
片羽这个人对于竹丛生，甚至对于整个竹丛生的粉丝圈来说，都是个非常特别的存在。
如果问起竹丛生的作品有什么缺陷，十有八九的读者会回答：缺乏感情戏。
他擅长浓墨重彩地描绘异世风景，擅长写波澜壮阔的历险，也擅长刻画极具感染力的内心独白。可他的主角无一例外地，不谈恋爱。配角之间哪怕是情侣或夫妻关系，他也只是例行公事地交代人物关系。
竹丛生不写感情戏已经是公认的事实。
正是这样的缺失，催生出了一个欣欣向荣的竹丛生作品同人圈。
片羽无疑是这个圈中资历最老的一位。七年前，竹丛生的第一部 作品临近完结，一篇三千字长评下的二字回复传遍网络，成就了竹丛生的高冷之名。然而众人只知道大神冷淡地回复了一句谢谢，却不知道唐簇在群嘲之下，辗转难安地在后半夜爬起来，用后台私信向那个读者解释和道歉。
ID是片羽的这个读者跟他交换了私人联系方式，一跟就跟了他七年。
竹丛生是一个更新非常稳定的作者，这就保证了他们之间永远都不会缺少话题——至少有每天的新章可以聊。于是这七年里，他们联系得着实频繁，长则几天一次，短则一天几次。
唐簇不想承认，但他还在上学的时候，除了每天见面的老师同学以外，片羽是跟他交流最多的一个人。自从他从那个社区大学混到毕业之后，之一两个字更是可以去掉了。
这个人对待他七年如一日地热情，正如署名片羽的那些同人文一样，饱满又活泼，这种昂扬的感情隔着屏幕，漂洋过海，无数次鼓舞了他。
而现在，七年来第一次，这个一直陪着他的人说不爱他了。
唐簇知道这多半是玩笑话，但这几个字还是小小地刺了他一下。
说点什么啊。他催促自己。
解释这两个角色的命运为什么要这样安排，或者顺着玩笑接下去，说你别不爱我什么的，要不然干脆给她剧透好了？可五年前片羽曾经说过不喜欢听剧透，他一直记在心里……
唐簇蜷缩着手指，最终也没能权衡出最合适妥帖的应答。
又过了一会儿，片羽的“不要香菜”黑底白字头像暗淡下去，状态变成了离线。
她失望了吧。唐簇灰心地想。我这个样子，对方一定觉得无趣极了。
他沮丧地关掉电脑屏幕，拆开一直没来得及拆，其实是根本不想拆的信封，几份文件、几张信纸和一张机票掉了出来。
这是一封中文信，是母语，唐簇却看得很慢。他读完满满当当写了四页纸的信，又确认过那几份文件内容，闭了闭眼，一只手按住自己的胃。
早上起来一直没吃东西，他的胃正持续绵长地疼着，但他自虐一般地没去管它，而是捡起掉在地上的机票看日期。
——三天后的。
与此同时，远在大洋彼岸的东泠大学寝室里，路敛光合上了他的笔记本电脑，站起身活动了一下筋骨。
他对一边打游戏的室友道：“三水，出了副本跟我去觅食吧，饿死了。”
“你不聊了？”他的室友霍淼说，眼神没有离开自己的屏幕。
“不聊了，那边是上午，老打扰别人不太好。”
“可拉倒吧，是人家不理你了吧？我尽听见你在那啪啪啪敲键盘了，回复的提示音总共响了也没两次。”霍淼嘴上半点不客气地嘲笑着，手上的Cao作一点没受影响，屏幕上炸裂出技能的耀光，他毫发不伤地全身而退，再提身突入。
“明明就不止两次！”路敛光不服地说，“你这一心二用耳听八方的能力不行，他回了我三次，整整三次！”
霍淼的屏幕上，战斗进入了