那猴子：“你牛啊？！又来这招……”
“牛就牛，”赵辉攥紧那花儿，一肚子不爽正愁没地儿**，嗓门儿亮得比他还大：“咋地啦？！”
“能咋地？养牛呗。”纪康噗一下笑出来。见他要发作，赶紧转开话：“对了，”紧赶慢赶终于翻出了毒沟，把人放下地，掀开领口靠着棵树歇气：“你一晚上没睡。明儿早……就别去了。”
“……那怎么行。”明天是赵敏出嫁的日子，跟赵伟的祭日仅隔了一天。赵辉拧紧了眉，靠向另一侧树干，慢慢转开脸去。那一桩桩、一件件，避开了这头，紧连着那头，何时是个了？
天已经完全黑透，一丝风都没有。枯朽的邃林缄默无言，古木摇落了最后的黄叶。徒有那轮苍月，淡淡地，高高的，照向寥落的山岳。
“那天，”纪康靠在树干上，仰着头，拉住他的手：“你爸可能是怕我……总借故走开。”嗓音干干的，续着：“最后那次，我找过去……”
赵辉闭闭眼，抻开手，慢慢卡进他指缝里，握紧：“我没，疑心你……”
纪康没吭声儿，嘴角弯了弯，也慢慢握紧他：“……我知道。”
歇了会儿又继续往回赶。不知道是不是结伴而行，一路竟太平得不像话。甭说狼，连只猫头鹰都没碰上。半夜两三点，就翻上了那座荒冢麇集的山岗。村口已经在望，两人静走着路，赵辉不由侧了头，看向不远处那抔新土。忽然站住：“纪康……”
眼帘深处，漆黑的树影间，一抹猩红，如血凝聚。
纪康微蹙着眉，眼神复杂莫测。并未往那边看，却已捂严了他的嘴。
第三十一章
“你知道？！”赵辉无法不骇异。那些隐约的疑窦，思之不解便未再经心的困惑，在这个始料不及的夜里，赫然展开。
“我知道。”纪康瞥向林木深处的丘冢，音色沉黯。那个待嫁的新娘，已经换上了浓丽的喜服。窈窕的腰身像一抹干透了的血迹，在漆黑的夜幕下，灰烬般残冷的月影中，悠长的辫梢流泻成深寒的墨玉。纤柔的手，款款后拢，缓慢地绞拧、倾折，分筋错骨般绾结出滞重的发髻。
“为什么……”赵辉不能理解，他仍旧难以置信。
“为什么……听我说个故事吧。”纪康扳过他的肩，徐徐往山下走：“十二年前……”
她四岁，他三十四岁。她为了听故事，一跤磕裂了门齿、撞倒了他的拐杖。她吓得不敢哭，他却笑了，扶起她仔细查看伤处。他轻柔的声线与温和的目光，像那年老槭树幽静的绿荫，清凉地渡上了她的心坎。
她六岁，他三十六岁。她不能去上学，郁郁寡欢。他又笑了，说，如果你愿意，我可以教你。她欣喜若狂，为了能认字，更为能时时仰望他的脸，那春风化雨般恬淡从容的微笑。
她八岁，他三十八岁。她认了许多字，能算不少题，却惟独不会最紧要的那个。她惴惴然、懵懂而热切，去找一个男孩问。以后许许多多的日子里，男孩诧异地发现，她将那个‘涛’字写了又写。在雨后濡shi的地面、尘土纷扬的晴天、飞雪初霁的午后，反反复复、孜孜不倦，一双素手折断了无数枯枝。
她十一岁，他四十一岁。长期繁重的劳动，已让她长成个能挑能提的麻利姑娘。他却垂垂老矣，岁月的风霜疲惫地爬满眼眶。她依旧独爱他消瘦的面容，那份坚忍的品性，不会被流年冲减的，温暖的目光。在他的身后、近旁，悄然而执拗地追随，让一缕心香无悔地开成净莲。
她十二岁，他四十二岁。他腿疾复发，男孩放下功课给他擦药。她上前，状若无意，轻声道，让我试试吧。她灵巧的手和熟练的动作，让他意外地微笑。她的微笑他看不见，她其实不懂按摩。为了这一刻，借口帮弟弟复健，寒来暑往花去了无数晨昏，一丝不苟地反复演练。
她十四岁，他四十四岁。她出落得色如春卉，深植心底无望焚烧的烈焰，让她的青春愈发明艳炫目。他却身染恶症，风烛残年。似乎觉察到了一些，他心有戚戚，对她有意无意地回避。她痛，痛不欲生，为他的将去，为她的将来，却完全无从启齿，更无力追挽。男孩找到她：做我的女朋友吧——只是在，他面前。那一刻，她的泪水，第一次潸然坠落。
两年后。她十六，他四十六。她风华正茂，他已经长归厚土。她的视线从此失去聚点，只有夜阑灯灭、声寂人歇，才能再度回到他身边。娓娓地，莞然地，向他倾诉，那些在他生前从未能提及的，绵长心事……
在那个遥远的，已然流逝的往昔。他曾无意扶起过她，她从此执迷守望，默默搀扶了他半生。她说：他们都不知道，我其实是欢喜的，嫁给那样的一个人……从小到大，我眼里心里，全都装满了他，再也没有丝毫——空余……
风徐缓地，冷冽地穿过树梢，漫漫从坡上淌下，带来幽喑的，低微的哽泣。那是种能把人的骨头都凿透揉碎的声音……短短几幅片段，一个女人苦涩的一生。
“为什么……”赵辉低声道，那已经不需要答案。他忽然想起叶芝的那