灯光底下，将卓扬留下那张字条取出来，小心展开，一遍遍细细搓弄着，仿佛只有这样才能让心情平静下来。指尖一笔一划描摹着两个字的签名，心驰神往。
卓扬，卓扬，卓扬……尘埃之外，卓然独立，有子一人，婉兮清扬……原来他的名字这样美好，怎么从前竟一点都没发现呢……
转过头，暗黑的玻璃窗上映出了一幅冰冷的投影，两个严耀钦隔空相对，彼此询问：我这是怎么了？失魂落魄，神不守舍，跟十几岁上的失恋少年一样可笑。是因为卓扬吗？是因为卓扬不在了吗？
由最初的怀疑，到之后的好奇，再到祭渔岛上一笑惊心，那个少年犹如一池潭水，悄然流入心底，润物于无声，偷偷地，慢慢地，就将那里注满了，占据了，自己还全然未觉。等到那人一朝逝去，心也空了，干燥得迸出条条裂纹。
从前以为，他再美好，再聪明，再善解人意，也只是个十七岁的普通少年而已。就像某种漂亮的颜色，某支动听的歌曲，某样香甜的食物，有了固然欢喜，却也并非不可或缺。
回头想想，大错特错。就好比盐巴，看似渺小，微不足道，不吃它也能活着，可人生却没味了。
没了……就没了吧……严耀钦悲哀地想。
自己今年三十九岁，再过一年，就整整四十了。四十而不惑，很快，自己的人生就可以写成一条定理，不再改变，不再迷茫，不会再胡思乱想了。
就这样吧……也好……也好……
☆、无碑之墓
活着的人们总是一厢情愿地以为，当那些逝去的生命转化成灵魂，便会固执地驻守原地，因为贪恋尘世中的一切，而迟迟不肯离去。
哪怕是父母、子女、挚友，生前朝夕相处、深情厚谊，一经身死，便被不分青红皂白地统统称之为“鬼”，成了非我族类的可怕存在。嘴上说着祭奠、哀悼、追思，心里却恐惧着，想方设法要更快更稳妥地送其上路。
所谓入土为安，埋谁入土？又保谁心安？
卓扬死后四十九天，他的骨灰被带回了严氏祖居的墓地落葬。依照里岛传统，若有长辈在世，则早夭的晚辈坟前不能立碑。只有等到长辈过世后，才可进行补立。于是那座椭圆形汉白玉台基上，便空空荡荡的，头顶盖着新土，看起来像个尚未栽种植物的巨大花盆。
对于墓碑这东西，卓扬毫不在意。一块石头而已，大小高低有什么要紧？葬礼都是做给活人看的，如果死后真的有座碑，那么它存在的地方，也只能是其他人的心里。有人思念，便万古长存，没人记得，便灰飞烟灭。
这天卓扬穿了一身整齐肃穆的黑色西装，站在队伍最后，将豪华气派的墓地和恭敬垂首的众人尽收眼底。就这场葬礼而言，他既是主人公，又是局外人。当骨灰龛缓缓沉入墓xue，被泥土填埋掉，他的脑子很不合时宜地胡思乱想起来——如果将十七年不甚美好的过往种植进花盆，那经历过风吹日晒、雨露冰霜，等到来年春天，会长出怎样的枝叶？结下怎样的果实？
十七岁，花样年华，在此之前，卓扬从没对遥远的死亡有过一丁点预想。此刻猛然间面对葬礼，竟有种尚未来得及化妆、彩排就被推上台表演的感觉，紧张、尴尬之余，更多的，是无所适从。
隐约记得，那种老式的万年历书会在边角处印上些周公解梦的段子，据说梦见参加自己的葬礼，是大吉之兆，遗落的物品会失而复得，反目的朋友会重修旧好。照此看来，如果此刻的经历是一场梦境，葬礼也会变成绝顶好事吧。
只可惜，人生如梦，却终究成不了梦……连一丝梦想都承载不了……
-
卓扬生前喜欢清静，故而葬礼一切从简，只邀请了寥寥十数名至近的亲属。左边是以严耀钦为首的严家人，右边是以舅舅卓峰为首的卓家人。他们并肩而立，却又泾渭分明。
命运将两个势同水火的家族牵扯到一处，促其斗来斗去，分分合合。融洽过，也决裂过，因为卓扬的认祖归宗，还曾进行了一段短暂的合作。只是这一切，都随着唯一纽带的消失，而风吹云散了。
这恐怕将是他们最后一次站在同样的地方，做着同样的事吧。
外公卓老爷子没有出现在葬礼上，想必依旧无法接受事实。对于年近七十的垂暮老人来说，再没什么比白发人送黑发人更加残忍。女儿去世，还可以将对她的思念寄托到外孙身上，如今外孙也没了……
卓峰表现得很克制，面孔严肃地板着，微微扭过头，不肯直视那一点点垒起的坟土。他活了四十多年，也算看透人世沧桑了，已经很少再去为分离与死亡而流泪。与其说他难过，不如说是替妹妹与外甥感到不平。
哭得最凶那个，是表姐卓缘。当年她留学澳洲，姐弟俩住在同一屋檐下，既是亲人，又是朋友，更是一起调皮捣蛋的玩伴。那个傻乎乎有点男孩子气的家伙，不计形象地裂开嘴嚎咷痛哭着，鼻涕眼泪黏糊糊流了满脸，只不管不顾拿手背去蹭，像个脏兮兮的小花猫，鼻子也通红一片。
“小……